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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


ІННА 


роговська: д ВА ЛИСТИ ЧЕРЕЗ ЗАГОРОЖУ 


ЛИСТ ПЕРШИЙ: ДО ТИЧИНИ 

Лілея розквітла на березі Тічіно. 
Та течія знесла і лілею і берег. 

З коротких байок 
Леонардо да Вінчі 


«О панно Інно, панно Інно...» 

На жаль, було це не до мене. 

За ваші співи... Нене, нене... 

Як я кохала вас, Тичино! 
«Кларнети», «Ярославна», «Осінь» — 
Поганський повів Бопічеллі, 

Птахів пекельних райські трелі 
Над очеретом, понад Россю... 

У вас лозовий, теплий голос. 

На поклики вакхічних співів, 

Де розчин сонця, хмелю, меду 
І вітру, що здіймає гриви, 

Летять пташки, кульбаби, бджоли! 
Збудились Беатріче й Леда. 

Одна у довгій сукні білій, 

А друга в відсвітах червоних, 
Примхливо линучи до тіла, 

До грудей божественно голих. 

В зелених листвяних коронах 
Вони, як сестри, поруч сіли. 

Врі знаєте, чим пахнуть мрії? 

Ось так, як ніччю матіоли, 

Як вітерець, що грає соль о 
На арфі, в п’ятигорського Еола. 


Мені здається, ви і Київ — 

Як мати й син. Як дзвін і Лавра. 
Дніпро, сади, гора Батия. 
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ІННА РОГОВСЬКА 


Ви не змогли б кохати Гавра, 

Де море погляду не гріє. 

Та ось химери з Нортр^Даму 
Для вас співали б на світанні 
У лиликовій гамі 
Про смерть і про кохання, 

А, може, просто про весну. 

Андре Шеньє на привітання 
Вам голову (не руки б) простягнув. 
О, співи, співи голубині 
Вже одлунали. Леле, леле ... 

За пристрасть до князівни Інни 
Язик одрізай в менестреля. 


Липень 1961 


ЛИСТ ДРУГИЙ: ДРУТСШІ N. 


<В| антології иідрадянських поетів 
Ти — портрет поміж інших поетів. 
Вперта зморшка, правдиве око — 
Ми не бачились скільки років? 

Все одно. Та який ти щасливий: 
Ледь вікно відчиняєш — і Київ. 

Я вікно відчиняю в Бульоні, 

І даремно щитком долоні 
Заворожені Війові вії 
Заважають побачити Київ. 


Я рожевий пригадую вечір, 

Теплі пахощі сонної гречі. 

Десь за містом з тобою йдем полем. 
Раптом з губ моїх мимоволі: 

«На селі в тридцять третьому році 
Трупи, трупи на кожному кроці 
Все відчинено. Хати пусті. 

Скрізь солома. І вітер свистить. 

Чи у Данта в десятому колі 
Віднайшлося би місця доволі 
Для Іосифа разом з ділами?» 

Зірка птахом злетіла над нами. 

Ти мовчав. М'яв губами листок. 

Я згадала про твій партквиток... 
Потім, вдома, я довго не спала 
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І стривожено тишу пиггала: 

Чи ти зрадиш, чи ні? Чи ти зрадиш, чи ні? 
Чи врятують від зради пісні? 

Та за тиждень прийшов. Зрозуміла 
Я тоді — дружби нашої силу. 

Почуття наше — бар без прогалини, 
Вище партії, вище Сталіна. 


Я далеко живу, коло Сени, 

На горі, біля вілли Родена. 

Тільки музика. Тільки книжки. 

Тільки спомин про дотик руки. 

Та колись у новій Антології 
(Без усякої ідеології) 

Все ж зустрінуться наші портрети: 

Двох ліричних, померлих поетів. 

Бульонь, 1962 



АДЕКСАНДР СОЛЖЕНІЦМН: МДТРЬОНИН ДВІР 


На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви ще доброго 
півроку після того всі потяги сповільнювали свій рух так майже 
б до руху навпомацки. Пасажири припадали до шибок, вихо¬ 
дили в тамбур: ремонтують шлях чи що? Випав з графіка? 

Ні. Пройшовши переїзд, потяг знову набирав швидкосте, 
пасажири обсідалися. 

Тільки машиністи знали й пам’ятали, з чого все це. 

Та я. 


1 

Влітку 1953 року з пилюги гарячої пустелі я повертався нав¬ 
мання — просто в Росію. Ні в одному пункті її ніхто мене не 
чекав і не кликав, тому що я затримався з поверненням рочків 
на десять. Мені просто хотілося в середню смугу — без спеки, 
з листяним рокотанням лісу. Мені хотілося затесатися й згу¬ 
битися в самій нутряній Росії — якщо така десь була, жила. 

Ще рік перед тим по цей бік Уральського хребта я міг най¬ 
нятися хібащо тягати носилки. Навіть електриком на порядне 
будівництво мене не взяли б. А мене тягнуло — вчителювати. 
Говорили мені досвідчені люди, що шкода й на квиток витра¬ 
чатися, задурно проїжджу. 

Але щось починало вже зрушуватися. Коли я зійшов по 
сходах ... ського облвно і запитав, де в ідд іл кадрів, то з поди¬ 
вом побачив, що кадри вже не сиділи тут за чорними шкі¬ 
ряними дверима, а за скляною перегородкою, як в аптеці. Я 
підійшов до віконечка полохливо, вклонився й попросив: 

— Скажіть, чи не потрібні вам математики кудинебудь геть 
далі від залізниці? Я хочу оселитися там назавжди. 

Кожну літеру в моїх документах перемацали, походили з 
кімнати в кімнату і кудись телефонували. Теж і для них була 
рідкість — всі ж просяться в місто, та якнайбільше. І раптом 
таки дали мені містечко — Високе Поле. Від однієї назви весе¬ 
лішало на душі. 

Назва не брехала. На пагорку між видолинками, а потім 
іншими пагорками, суцільно обведене лісом, з ставком і греб¬ 
лею, Високе Поле було тим самим місцем, де не образливо було 
і жити і вмерти. Там я довго сидів у гайку на пні й думав, що 
всією душею хотів би не потребувати кожного дня снідати й 
обідати, тільки лишитися б тут і ночами слухати, як гілля ше- 
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рехтить по даху — коли ні звідки не чути радіо і все в світі 
мовчить. 

На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстів¬ 
ним. Усе село тягло поживу мішками з обласного міста. 

Я повернувся у відділ кадрів і заблагав перед віконечком. 
Спочатку й говорити зі мною не хотіли. Потім все таки похо¬ 
дили з кімнати в кімнату, потелефонували, поскрипіли і від¬ 
друкували мені в наказі: «Торфопродукт». 

Торфопродукт? Ех, Турґєнєв не знав, що можна по-росій¬ 
ському скласти таке! 

На станції Торфопродукт, постарілому тимчасовому сіро- 
дерев’яному бараці, висів суворий напис: «На потяг сідати тільки 
з боку двірця!» Цвяхом по дошках було додряпано: «І без квит¬ 
ків». А при касі з тією ж меланхолійною дотепністю було назав¬ 
жди вирізане ножем: «Квитків нема». Точний зміст цих додат¬ 
ків я оцінив пізніше. У Торфопродукт легко булої приїхати, але 
не виїхати. 

А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію 
дрімучі, непрохідні ліси. Потім їх вирубали — торфорозробники 
і сусідній колгосп. Голова його, Шашков, знівечив упень багато 
гектарів лісу й вигідно збув в Одеську область. 

Між торфовими низинами безладно розкинувся виселок — 
одноманітні бараки тридцятих років і, з різьбою по фасаду, з 
заскленими верандами, будиночки п’ятдесятих. Але всередині 
цих дімків не можна було зауважити перегородки, що досягає 
стелі, так що не знайти було мені до винайму кімнату з чотир¬ 
ма справногіми стінами. 

Над виселком димив фабричний комин. Туди й сюди через 
виселок була прокладена вузькоколійка, і маленькі паротяги, 
теж густо-димливі, пронизливо посвистуючи, тягали по ній по¬ 
тяги з рудим торфом, торфовими плитами й брикетами. Без 
помилки я міг припустити, що увечорі над дверима клюбу буде 
ревіти радіола, а вулицею блукатимуть п’яні — не без того, щоб 
штиркнути один одного ножем. 

Ось куди завела мене мрія про тихий куточок Росії. А там 
же, звідки я приїхав, міг я жити в ліпленій з глини хатці, що 
дивиться в пустелю. Там дув такий свіжий вітер ночами і тільки 
зоряна баня розкривалася над головою. 

Мені не спалося на станційній лавці, і я, ледве розвидні¬ 
лося, поплентався по виселку. Тепер я побачив малюсінький 
базарчик. По ранній порі стояла там єдина жінка, торгуючи 
молоком. Я взяв пляшку, почав пити тут таки. 

Мене вразила її мова. Вона не говорила, а наспівувала со¬ 
лодко, і слова її були ті самі, за якими потягла мене нудьга 
з Азії: 

— Пий, пий з душею спраглою. Ти, либонь, приїжджий? 
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— А ви звідки? — ПОСВІТЛІВ я. 

І я дізнався, що не скрізь навколо торфорозробки, що є за 
насипом залізниці — горб, а за горбом — село, і село це — Таль- 
ново, споконвіку воно тут, ще коли була бариня-«циганка» і нав¬ 
коло ліс страшний стояв. А далі цілий край іде сіл: Часліци, 
Овінци, Спудні, Шевертні, Шестімірово — все глухіші, від за¬ 
лізниці далі, до озер, 

Вітром заспокоєння повіяло на мене від цих назв. Вони обі¬ 
цяли мені ядерну Росію. 

І я попрохав свою нову знайому відвести мене після базару 
в Тальново і підшукати хату, де стати б мені в комірне. 

Я здавався квартирантом вигідним: понад платню обіцяла 
школа за мене ще машину торфу на зиму. Обличчя жінки по¬ 
сіли турботи, вже не зворушливі. У самої в неї місця не було 
(вони з чоловіком виховували її стареньку матір), тому 
вона повела мене до одних своїх родичів і ще до других, але й 
тут не знайшлося кімнати окремої, було тісно й галасливо. 

Так ми дійшли до підгаченої висихаючої річечки з місточком. 
Милішого від цього місця я не зауважив у всьому селі; дві-три 
верби, хатинка перекособочена, а на ставку плавали качки, і ви¬ 
ходили на берег гуси, струшуючися. 

— Ну, хіба ще до Матрьони зайдемо, —сказала моя супровід¬ 
ниця, уже втомлюючися від мене. — Тільки в неї не так пишно, 
в неладі вона живе, хворіє. 

Дім Матрьони стояв тут таки, недалечко, з чотирма вікон¬ 
цями вряд на холодний північний бік, критий трісками, на два 
схили і з прикрашеним під світличку горішнім віконцем. Одна¬ 
че згнивали тріски, посіріли від старости пластини стін і ворота, 
колись потужні, і прорідилася їх обшивка. 

Фіртка була на засуві, але супровідниця моя не постукала, 
а просунула руку попід низом і відвернула завертку — нехитру 
вигадку від худоби. Дворик не був критий, але в домі багато 
було під одним дахом. За вхідними дверима внутрішні при¬ 
ступці підводили до просторих мостів, високо вкритих дахом. 
Ліворуч ще приступці вели вгору до г о р н и ц і — окремий зруб 
без печі, і приступці вниз, у підсінечки. А праворуч була сама 
хата з горищем і підпіллям. 

Будовано було давно й міцно, на велику родину, а жила те¬ 
пер одинока жінка років під шістдесят. 

Коли я увійшов у хату, вона лежала на російській печі, тут 
таки, при вході, накрита невизначеним темним ганчір'ям, таким 
незаступним у житті працюючої людини. 

Простора хата і особливо краща привіконна її частина була 
обставлена по стільчиках і лавках — горшками й цебрами з фі¬ 
кусами. Вони заповнили самотність господині мовчазним, але 
живим натовпом. Вони розрослися гоже, забираючи скупе світ- 
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ло північного боку. У рештках світла і до того ж за комином 
круглувате обличчя господині здалося мені жовтим, хворим. 
І з очей її закаламучених можна було бачити, що хвороба зму¬ 
чила її. 

Розмовляючи зі мною, вона так і лежала на печі долілиць, 
без подушки, головою до дверей, а я стояв унизу. Вона не ви¬ 
явила радости здобути квартиранта, нарікала на чорну недугу, 
з нападу якої зараз виходила: недуга налітала на неї не кожного 
місяця, але, налетівши, 

— ... тримає два-дні і три-дні, так що ні встати, ні подати 
я вам не здолаю. А хати не шкода, живіть. 

І вона перераховувала мені інших господинь, у кого мені 
буде спокійніше й догідніше, і посилала обійти їх. Але я вже 
бачив, що судилося мені — поселитися в цій темнуватій хаті 
з побляклим дзеркалом, у яке зовсім не можна було себе поба¬ 
чити, з двома яскравими, по карбованцю їм ціна, плякатами про 
книжкову торгівлю і про врожай, повішеними на стіні для при¬ 
краси. 

І хоч Матрьона Василівна змусила мене походити ще по 
селу, і хоч за моїм другим приходом довго відмовлялася: 

— Не умівши, не варивши — як потрафиш? — але вже зу¬ 
стріла мене на ногах, і навіть ніби задоволення прокинулося 
в її очах від того, що я повернувся. 

Домовилися за ціну й за торф, який школа привезе. 

Я тільки потім дізнався, що рік за роком, багато років, ні 
звідки не заробляла Матрьона Василівна ні карбованця. Тому 
що пенсії їй не платили. Рідня їй допомагала мало. А в колгоспі 
вона працювала не за гроші — за палички. За палички трудод¬ 
нів у заяложеній книжці. 

Так і оселився я у Матрьони Василівни. Кімнати ми не діли¬ 
ли. її ліжко було у куті при дверях, біля печі, а я свою розкла- 
душку поставив при вікні і, відтісняючи від світла улюблені 
Матрьонині фікуси, ще при одному вікні поставив столик. Елек¬ 
трика ж у селі була — її ще в двадцяті роки підтягнули від Ша- 
тури. У газетах писали тоді »лямпочки Ілліча», — дядьки, ви¬ 
рячивши очі, говорили: «Цар Вогонь!» 

Хай комусь із села, хто заможніший, хата Матрьони і не 
здавалася затишною, нам же з нею тієї осени й зими зовсім була 
добра: від дощів вона ще не протікала і вітрами зимними виду¬ 
вало з неї дух печі не відразу, лише під ранок, особливо тоді, 
коли дув вітер з її постарілого боку. 

Крім Матрьони й мене, жила в хаті — ще кішка і таргани. 

Кішка була немолода, а головне — кульгава. Її з жалю взяла 
Матрьона, і вона прижилася. Хоч вона й ходила на чотирьох 
ногах, але сильно кульгала: одну ногу вона берегла, хвора була 
нога. Коли кішка плигала з печі на підлоту, звук дотику її до 
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підлоги не був по-кошачому м’який, як у всіх, а — сильний 
одночасний удар трьох ніг: туп! — такий сильний удар, що я 
не відразу привик, здригався. Це вона три ноги підставляла 
разом, щоб берегти четверту. 

Але не тому були миші в хаті, що кульгава кішка з ними 
не давала ради: вона, як блискавка, плигала за ними в кут і ви¬ 
носила в зубах. А неприступні були миші для кішки через те, 
що хтось колись, ще при хорошому житті, обклеїв Матрьонину 
хату рифованими зеленавими галетами, та не звичайно» водно¬ 
сталь, а п’ятьма шарами. Поміж собою тапети склеїлися добре, 
від стіни ж у багатьох місцях відстали — і утворилася ніби 
внутрішня шкіра на хаті. Між пластинами хати й тапетовою 
шкірою миші й поробили собі ходи і нахабно шелестіли, біга¬ 
ючи ними навіть і під стелею. Кішка сердито дивилася услід 
їхньому шерехові, але дістати не могла. 

Іноді їла кішка й тарганів, але від них їй робилося недобре. 
Єдине, що таргани шанували, це лінію перегородки, що відо¬ 
кремлювала челюсті російської печі й кухоньки від чистої світ¬ 
лиці. У чисту світлицю вони не переповзали. Зате в кухоньці 
ночами були хмарою, і коли пізнім вечором, зайшовши попити 
води, я запалював там лямпочку — підлога вся, і лавка велика, 
і навіть стіна були ледве не суцільно рудими й ворушилися. 
Приносив я з хемічного кабінету бури, і, змішуючи з тістом, 
ми їх труїли. Тарганів, меншало, але Матрьона боялася отруїти 
разом з ними й кішку. Ми припиняли підсипати отруту, і тар¬ 
гани плодилися знову. 

Ночами, коли Матрьона вже спала, а я працював при столі, 

— рідке швидке шерехтіння мишей під тапетами покривалося 
суцільним, єдиним, безперервним, як далекий шум океану, ше¬ 
рехом тарганів за перегородкою. Але я привик до нього, бо в 
ньому не було нічого злого, в ньому не було лжі. Шерех їх —- 
був їх життям. 

Матрьона вставала о четвертій-п’ятій ранку. Дзиґарям Ма- 
трьоним було двадцять сім років, як вони куплені в сільській 
кооперативі. Завжди вони поспішали, і Матрьона неі турбувала¬ 
ся — аби не відставали, щоб ранком не припізнитися. Вона сві¬ 
тила лямпочку за кухонною перегородкою і тихо, ввічливо, на¬ 
магаючись не робити галасу, топила в російській печі, ходила 
доїти козу (вся худоба її була ця одна брудно-біла кривонога 
коза), по воду ходила і варила в трьох чавунцях: один чавунець 

— мені, один — собі, один — козі. Козі вона вибирала з під¬ 
пілля найдрібнішу картопельку, собі — дрібну, а мені — з ку¬ 
ряче яйце. Великої ж картоплі її пісчаний город, з довоєнних 
літ не угноюваний і завжди засаджуваний картоплею, картоп¬ 
лею й картоплею, —- великої не родив. 

Мені майже не чути було її ранкової поранини. Я спав довго, 
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прокидався при пізньому зимовому світанні і потягався, вису¬ 
вав голову з-під коца й кожушини. Вони та ще таборова тіло¬ 
грійка на ногах, а знизу мішок, набитий соломою, берегли мені 
тепло навіть у ті ночі, коли вітер протискався з півночі в наші 
благенькі віконця. Почувши за перегородкою стриманий шумок, 
я кожного разу виразно вимовляв: 

— Доброго ранку, Матрьоно Василівно! 

І завжди ті ж самі доброзичливі слова звучали мені з-за пе¬ 
регородки. Вони починалися якимось низьким теплим ворко¬ 
танням, як у бабусь у казках: 

— М-м-мм... і вам також! 

І трохи згодом: 

— А сніданок вам уже гото-овий. 

Щ 6 на сніданок, вона не оголошувала, та про це й догадатися 
було легко: кар т 6в у мундурах, або юшка картонна (так 
вимовляли всі в селі), або каша яіпня (інших крупів того року 
не можна було купити в Торфопродукті, та й яшні з боєм — 
як найдешевшими ними відгодовували свиней і мішками брали). 
Не завжди було й посолене як треба, часто пригоряло, а по їжі 
лишало наліт на піднебінні, яснах і викликало згагу. 

Але не Матрьонина була в тому вина: не було в Торфопро¬ 
дукті й масла, марґарину розхоплювали, а вільно тільки товщ 
комбінований. Та й російська піч, як я придивився, незручна 
для готування: варення відбувається не на очах куховарки, жар 
до чавунця приступає з різних боків нерівномірно. Але тому 
вона, мабуть, прийшла до наших предків з самого кам’яного 
віку, що, протоплена раз на досвітках, весь день береже в собі 
теплими харч і пійло для худоби, харч і воду для людини. І 
спати тепло. * 

Я слухняна з’їдав все наварене мені, терпляче відкладав на¬ 
бік, коли траплялося щось не належне: чи то волосина, шма¬ 
точок торфу чи тарганова ніжка. Мені бракувало відваги дорі¬ 
кати Матрьоні. Врешті-решт вона сама ж мене попереджала: 
«Не умівши, не варивши — як потрафиш?» 

— Спасибі, — зовсім щиро говорив я. 

— За що? За своє добре? — обеззброювала вона мене ясною 
усмішкою. І простодушно дивлячись б ляк ло- синіми очима, пи¬ 
тала: — Ну, ак ужоткому що вам приготувати? 

К ужоткому значило — на вечір. їв я двічі на добу, як 
на фронті. Що міг я замовити к ужоткому? Все те ж таки, 
к а р т о в або юшка картонна. 

Я мирився з цим, тому що життя навчило мене не в їжі шу¬ 
кати змісту повсякденного існування. Мені дорожча була ця 
усмішка її кругловидого обличчя, яку, заробивши врешті на 
фотоапарат, я марно намагався схопити. Побачивши на собі хо¬ 
лодне око об’єкта, Матрьона надавала або напруженого, або 
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підвищено-суворого 1 виразу обличчю. Раз тільки зафіксував я, 
як вона усміхалася чомусь, дивлячися у віконце на вулицю. 

Тієї осени багато було в Матрьони образ. Намовили її сусідки 
домагатися пенсії. Була вона самотня з усіх боків, а з того часу, 
як почала сильно хворіти, і з колгоспу її відпустили. Накопи¬ 
чено було багато несправедливосте^ з Матрьоною: вона була 
хвора, але не вважалася інвалідом; вона чверть віку пропра¬ 
цювала в колгоспі, але тому що не на заводі — не належало їй 
пенсії за себе, а добиватися можна було тільки за чоловіка, 
тобто за втрату годувальника. Але чоловіка не {було вже два¬ 
надцять років, від початку війни, і нелегко було тепер здобу¬ 
ти ті довідки з різних місць про його с т а пі і скільки там він 
одержував. Клопоту було — здобути ці довідки; і щоб написали 
все ж, що він одержував на місяць хоч карбованців триста; і до¬ 
відку ствердити, що живе вона сама і ніхто їй не допомагає; і з 
року вона якого; і потім все це носити в соцзабез; і знов носити, 
виправляючи, що зроблене не так; і ще носити. І узнавати — 
чи дадуть пенсію. 

Клопоти ці були тим утруднені, що соцзабез від Талькова був 
у двадцятьох кілометрах на схід, сільська рада — в десятьох 
кілометрах на захід, а виселкова — на північ — година ходи. 
З канцелярії в канцелярію й ганяли її два місяці — то за крап¬ 
кою, то за комою. Кожний прохід — один день. Сходить до сіль¬ 
ради, а секретаря сьогодні нема, просто так от нема, як це буває 
по селах. Завтра, значить, знову йди. Тепер секретар є, та пе¬ 
чатки в нього нема. Третій день знову йди. А четвертого дня йди 
тому, що наосліп вони не на тому папірці підписалися, папірці ж 
бо всі в Матрьони в один стосик зчеплені. 

— Утискають мене, Гнатовичу, — нарікала вона мені по та¬ 
ких безплідних походеньках. — Заклопоталася я. 

Але чоло її не довго лишалося похмурим. Я зауважив: у неї 
був певний засіб повернути собі добрий настрій — праця. Від¬ 
разу ж вона або хапалася за заступ і вибирала картов. Або 
з мішком під пахвою йшла за торфом. А чи з плетеним козубом 
—' по ягоди в далекий ліс. І не столам канцелярським вклонялася, 
а лісовим кущам, та наламавши спину тягарем, до хати верта¬ 
лася Матрьона вже просвітлена, всім задоволена, зі своєю доб¬ 
рою посмішкою. 

— Теперечки я на зуб узяла, Гнатовичу, знаю, де брати, — 
говорила вона про торф. — Ну й місцинка, втіха тай годі! 

— Та Матрьоно Василівно, хіба мого торфу не вистачить? 
Ціла машина. 

— Ху-у! твого торфу! Ще стільки, та ще стільки — тоді, 
бува, вистачить. Тут як зима закрутить, та продув у вікно, так 
не стільки топиш, скільки видуває. Влітку ми торфу понатягає- 
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мо скільки! Чи я й тепер не натягала б три машини? Так от 
ловлять. Уже одну бабу нашу по судах тягають. 

Так, це було так. Уже вирувало застрашливе дихання зими. 
Стояли навколо ліси, а палива взяти нема де. Ревіли навколо 
екскаватори на болотах, але не продавали й торфу мешканцям, 
а тільки везли — начальству, та хто при начальстві, та по машині 
вчителям, лікарям, робітникам заводу. Тальновським палива 
не належало — і запитувати про нього не личило. Голова кол¬ 
госпу ходив по 1 селу, дивився в очі вимогливо й простодушно 
і про що хочеш говорив, крім палива. Тому що сам забезпечився. 
А зими не сподівалися. 

Що ж, крали раніше ліс у пана, тепер тягнуть торф у тресті. 
Баби збиралися по п’ять, по десять, щоб сміливіше. Ходили вдень. 
За літо накопано було торфу всюди і складено стосами для су¬ 
шіння. Тим і добрий торф, що, видобувши, його не можуть ви¬ 
везти відразу. Він сохне до осени, а то й до снігу, як не встано¬ 
виться дорога. У цей саме час баби його й брали. За раз несли 
в мішку торфин шість, як були сируваті, торфин десять, як сухі. 
Одного мішка такого, принесеного іноді кілометрів за три (і ва¬ 
жив він пудів два), вистачало на раз витопити. А днів у зимі 
двісті. А топити треба: ранком російську, увечорі «голляндку». 

— Та що говорити! — гнівалася Матрьона на когось невиди¬ 
мого. — Як коні зникли, так чого на собі не притягнеш, того і в 
хаті нема. Спина в мене ніколи не гоїться. Зимою саночки на 
собі, влітку в’язки на собі, їйбогу правда! 

Ходили баби на день — не по разу. У погожі дні Матрьона 
приносила по шість мішків. Мій торф вона виложила відкрито, 
свій ховала під підлогами і кожного дня забивала дірку дошкою. 

— Хіба вже зметикують, вороги, — усміхалася вона, вити¬ 
раючи піт з чола, — а то в житті не знайдуть. 

Що мав робити трест? Йому не призначали штатів, щоб роз¬ 
ставляти охоронників по всіх болотах. Доводилося, мабуть, пока¬ 
зувати багатий видобуток у зведеннях, потім списувати — на 
розтирання, на дощі. Іноді, налетами, збирали патруль і ловили 
бабів при вході в село. Баби кидали мішки й розбігалися. Іноді, 
на донос, ходили по хатах з обшуком, складали протокол на не¬ 
законний торф і загрожували передати в суд. Баби на якийсь 
час переставали носити, але зима насувалася і знову гнала їх — 
з санками по ночах. 

Взагалі, придивляючись до Матрьони, я помічав, що, попри 
куховарення й господарство, на кожен день у неї припадало й 
якенебудь інше немале діло, закономірний порядок цих діл вона 
тримала в голові і, прокинувшись рано, завжди знала, чим сьо¬ 
годні день її буде виповнений. Крім торфу, крім збирання ста¬ 
рих пеньків, вивернутих трактором на болоті, крім брусниці, 
намочуваної на зиму в четвертях («Погостри зубки, Гнатовичу», 
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— частувала мене), крім вибирання картоплі, крім бігання в 
пенсійних справах, вона змушена була ще десь роздобувати сін¬ 
ця для єдиної своєї брудно-білої кози. 

— А чому ви корови не тримаєте, Матрьоно Василівно? 

— О-ох, Гнатовичу, — роз'яснювала Матрьона, стоячи в не¬ 
чистому фартуху в кухонному витині дверей і обернувшись до 
мого стола. — Мені молока й від кози вистачить. А корову прид¬ 
бай, так вона мене саму з ногами з’їсть. На насипу не коси — 
там свої господарі, і в лісі нема косити — лісництво господар, і в 
колгоспі мені не велять — не колгоспниця, мовляв, тепер. Та 
вони й колгоспниці до самих білих мух все в колгосп, а собі вже 
з-під снігу — що то за трава? ... По-колишньому порали сіно 
серед літа, від Петра до Іллі. Вважалася трава — медова... 

Так, одній сухій козі зібрати було сіна для Матрьони — труд 
великий. Брала вона зранку мішок і серп і йшла в місця, які 
пам’ятала, де трава росла по обніжках, понад дорогою, по острів¬ 
цях серед болота. Натоптавши мішок свіжою важкою травою 
вона тягла її додому і в дворику в себе розкладала пластом. З 
мішка трави виходило сухого сіна — на вила. 

Голова новий, недавній, присланий з міста, перше діло урі¬ 
зав усім інвалідам городи. П'ятнадцять соток пісочку залишив 
Матрьоні, а десять соток так і облогу вали за парканом. Між 
іншим, коли рук бракувало, коли відмовлялися баби аж надто 
затято, жінка голови приходила до Матрьони. Вона була теж 
жінка міська, рішуча, коротким сірим півплащем і грізним по¬ 
глядом ніби військова. 

Вона входила в хату і, не вітаючись, суворо дивилася на Ма- 
трьону. Матрьона ніяковіла. 

— Та-ак, — з протягом вимовляла жінка голови. — Товариш¬ 
ко Григор’єва! Треба буде допомогти колгоспові! Треба буде за¬ 
втра їхати гній вивозити! 

Обличчя Матрьони згорталося у вибачливу півусмішку — 
ніби їй було соромно за жінку голови, що та не могла їй запла¬ 
тити за роботу. 

— Ну що ж, — тягнула вона. — Я хвора, звичайно. І до діла 
вашого тепер не приєднана. — І тут же з поспіхом поправляла: 

— На яку годину виходити? 

— І вила свої бери! — повчала головиха і відходила, шелес¬ 
тячи твердою спідницею. 

— О як! — нарікала Матрьона услід. — І вила свої бери. Ні 
заступів, ні вил у колгоспі нема. А я без чоловіка живу, хто мені 
наб'є ? . . 

І міркувала потім весь вечір: 

— Та що казати, Гнатовичу! Допомогти треба, звичайно, — 
без гною їм який же врожай? А тільки ні в тин, ні в ворота їх 
робота: стануть баби, на заступи спершися, і чекають, чи скоро 
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з фабрики гудок на дванадцяту. Та ще зчепляться, рахунки зво¬ 
дять, хто вийшов, хто не вийшов. Про мене працювати — так 

щоб звуку не було, тільки-ой лишенько, уже обід привезли, 

ось уже й вечір. 

Ранком вона відходила з своїми вилами. 

Але не колгосп тільки, а й кожна родичка далека чи просто 
сусідка приходила теж до Матрьони звечора й говорила: 

— Завтра, Матрьоно, прийдеш мені підсобити. Картоплю бу¬ 
демо докопувати. 

І Матрьона не могла відмовити. Вона порушувала свою чер¬ 
гу діл, ішла допомагати сусідці і, повернувшися, ще говорила без 
тіні заздрости: 

— Ох, Гнатовичу, і велика ж картопля в неї! Охоче копала, 
відходити з дільниці не хотілося, їйбогу правда! 

Тим більше не відбувалася без Матрьони ні одна оранка го- 
рода. Тальновські баби встановили незаперечно, що самій ско¬ 
пати свій город заступом важче й довше, ніж, взявши плуг і 
вшістьох упрягшися, виорати самим шість городів. На це й кли¬ 
кали Матрьону для допомоги. 

— Як же, платили ви їй? — доводилося мені потім запитати. 

— Не бере вона грошей. Хіба силою їй упхнеш. 

Ще суєта велика випадала Матрьоні, коли підходила її черга 
годувати козячих пастухів: одного — здоровила, німоглу- 
хого, і другого — хлопчака з незмінною слинявою цигаркою 
в зубах. Черга ця була на півтора місяця раз, але заганяла Ма¬ 
трьону у великий видаток. Вона йшла в спожив крамницю, ку¬ 
пувала рибні консерви, здобувала і цукру й масла, чого не їла 
сама. Виявляється, господині змагалися одна перед другою, на¬ 
магаючись нагодувати пастухів якнайліпше. 

— Бійся кравця та пастуха, — пояснювала вона мені. — По 
всьому селу тебе знеславлять, як їм щось не так. 

І в це життя, густе турботами, ще вривалася часами важка 
неміч. Матрьона падала і добу-дві лежала пластом. Вона не 
нарікала, не стогнала, але й не ворушилась майже. В такі дні 
Маша, близька подруга Матрьони з наймолодших літ, приходи¬ 
ла порати козу та топити піч. Сама Матрьона не пила, не їла і не 
просила нічого. Викликати додому лікаря з виселкового медпунк¬ 
ту було в Тальнові дивом, як щось непристойне перед сусідами 
— мовляв, пані. Викликали раз, та приїхала люта дуже, веліла 
Матрьоні, як вилежиться, приходити на медпункт самій. Ма¬ 
трьона ходила проти волі, брали аналізи, посилали в районову 
лікарню — та так і заглухло. Була тут вина й Матрьони самої. 

Діла кликали до життя. Скоро Матрьона починала вставати, 
спочатку рухалася повільно, а потім знову жвава 

>— Це ти мене раніше не бачив, Гнатовичу, — виправдувалася 
вона. — Всі мішки мої були, по п’ять пудів тягарем не вважала. 
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Свекор кричав: «Матрьоно! Спину зламаєш!» До мене дівер не 
підходив, щоб мій кінець колоди на передок підсадити. Кінь був 
військовий у нас Вовчик, здоровий ... 

— А чому військовий? 

— А нашого на війну забрали, цього підраненого — взамін. 
А він норовистий якийсь трапився. Раз з переляку сани поніс 
в озеро, чоловіки відскакували, а я, правда, за оброть ухопила, 
зупинила. Вівсяний був кінь. У нас дядьки любили коней году¬ 
вати. Котрі коні вівсяні, ті й тягару не визнають. 

А далебі не була Матрьона безстрашною. Боялася вона по¬ 
жежі, боялася молонії, а понад усе чомусь — потяга. 

— Як мені в Черусті їхати, з Нечаївки потяг вилізе, очі ве¬ 
личезні вирячить, рейки гудуть — аж у жар мене кидає, коліна 
трясуться. їйбогу правда! — сама дивувалася і знизувала пле¬ 
чима Матрьона. 

— Та, може, тому, що квитків не дають, Матрьоно Василівно? 

— У віконечко? Тільки м’які пхають. А вже потяг — рушає! 
Ганяємо туди сюди: та зрозумійте ж! Чоловіки — ті по східцях 
на дах полізли. А ми знайшли двері не замкнені, упхалися про¬ 
сто так, без квитків — а вагони все прості йдуть, все прості, 
хоч на лавці розлягайся. Чому квитків не давали, паразити без¬ 
душні, — не знати... 

Все ж під ту зиму життя Матрьони налагодилося як ніколи. 
Почали таки платити їй карбованців вісімдесят пенсії. Ще сто 
з чимось одержувала вона від школи й від мене. 

— Ху-у! Тепер Матрьоні й умирати не треба! — уже почи¬ 
нали заздрити деякі сусідки. — Більше грошей їй, старій, і по¬ 
діти нікуди. 

Замовила собі Матрьона вибити нові повстяники. Купила но¬ 
ву тілогрійку. І справила пальто з ношеної залізничої шинелі, 
яку подарував їй машиніст з Черустів, чоловік її колишньої ви¬ 
хованки Кіри. Сільський кравець-горбань підклав під сукно вати, 
і таке ладне пальто вийшло, якого Матрьона за шість десятків 
років не носила. 

І серед зими зашила Матрьона в підкладку цього пальта двісті 
карбованців собі на похорон. Повеселішала: 

— Трохи й я спокою зазнала, Гнатовичу. 

Минув грудень, минув січень — за два місяці не відвідала її 
хвороба. Частіше Матрьона вечорами почала ходити до Маші 
посидіти, насіння полузати. До себе вона гостей вечорами не 
кликала, поважаючи мою працю. Тільки на Водохрища, повер¬ 
нувшися зі школи, я застав у хаті танці і познайомлений був 
з Матрьониними трьома рідними сестрами, що називали Ма- 
трьону як старшу — льолькою або нянькою. До цього дня мало 
було в нашій хаті чути про сестер — чи то побоювалися вони, 
що Матрьона буде просити в них допомоги? 
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Одна тільки подія чи знак засмутив Матрьоні це свято: хо¬ 
дила вона за п'ять верстов у церкву на освячення води, поста¬ 
вила свій котьолок між іншими, а коли освячення скінчилося і 
кинулися баби, штовхаючися, розбирати — Матрьона не встиг¬ 
ла серед перших, а в кінці — зник її котьолок. А замість ко- 
тьолка ніякої іншої посудини не було залишено. Зник котьолок, 
як дух нечистий його забрав. 

— Жіночки! — ходила Матрьона серед молільниць. — Чи не 
вхопив хто ненароком чужу воду освячену? в котьолку? 

Не признавався ніхто'. Буває, хлопчаки витівають, були там 
і хлопчаки. Повернулася Матрьона смутна. 

Не сказати, одначе, щоб Матрьона вірила якось з пристрастю. 
Навіть скоріше була вона поганка, перемагали в ній забобони: 
що на Івана Пісного на город не можна йти — на наступний рік 
урожаю не буде; що коли хвища крутить — значить, хтось десь 
повісився, а дверима ногу прищикнути — гість буде. Скільки 
жив я в неї — ніколи не бачив, щоб молилася, чи щоб вона хоч 
раз перехрестилася. А діло кожне починала «з Богом!» і мені 
кожного разу «з Богом!!» пильнувала сказати, коли я йшов у 
школу. Може бути, вона й молилася, але не на показ, соромля- 
чися мене чи боячися мені заважати. Висіли в хаті ікони. У бу¬ 
день стояли вони темні, а в час вечері і ранком у свята запалю¬ 
вала Матрьона лямпадку. 

Тільки гріхів у неї було менше, ніж у її кульгавої кішки. 
Та — мишей душила ... 

Трохи виборсавшися з колотнечі своєї житейської, почала 
Матрьона уважніше слухати й моє радіо (я не полінувався 
вставити собі розвідку — так Матрьона назрівала розетку). 

Почувши з радіо, що машини вршайдено нові, нарікала Ма¬ 
трьона з кухні: 

— Все нові, нові, на старртх працювати не хочуть, куди старі 
складати будемо? 

Оповідали, як хмари розганяють з літаків, — Матрьона хи¬ 
тала головою з печі: 

— Ой, лишенько, щось таки змінять, зріму чи літо. 

Виконував Шаляпін російські пісні. Матрьона стояла-стояла, 

слухала і пррірекла рішуче: 

— Дрібно співають, не по-нашому. 

— Та що ви, Матрьоно Василівно, та прислухайтесь! 

Ще послупала. Стиснула губи: 

— Ні. Не так. Ладу не нашого. І голосом хизується. 

Зате й вргнагородила мене Матрьона. Пересилали якось кон¬ 
церт з романсів Ґлінки. І раптом після півдесятка камерних ро¬ 
мансів Матрьона, тримаючись за фартух, врійшла з-за перего¬ 
родки розчулена, з пеленою сльози в неяскравих своїх очах: 

—А от оце — по-нашому ... — прошепотіла вона. 
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Так привикли Матрьона до мене, а я до неї, і жили ми по- 
простому. Вона не докучала мені ніякими розпитуваннями. До 
того відсутня була в неї жіноча цікавість чи до того вона була 
делікатна, що не спитала мене ні разу: чи був я колись одру¬ 
жений? Всі тальновські жінки чіплялися до неї — дізнатися 
про мене. Вона їм відповідала: 

— Вам треба — ви й питайте. Знаю одне — далекий він. 

І коли невдовзі я сам сказав їй, що багато пробув у в’язниці, 
вона тільки мовчки похитала головою, ніби підозрівала й раніше. 

А я теж бачив Матрьону теперішню, забуту стару, і теж не 
ятрив її минулого, та й не припускав, щоб там було що шукати. 

Знав я, що заміж Матрьона вийшла ще до революції, і від¬ 
разу в цю хату, де ми жили тепер з нею, і відразу до печі 
(тобто не було живої ні свекрухи, ні незаміжної зовиці, і з 
першого пошлюбного ранку Матрьона вхопилася за рогач). Знав, 
що дітей у неї було шестеро і одне за другим помирали всі ду¬ 
же рано, так що двоє відразу були неживі. Потім була якась 
вихованка Кіра. А чоловік Матрьони не повернувся з цієї вій¬ 
ни. Похоронної теж не було. Односельці, що були з ним разом, 
говорили, що він чи то в полон попав, чи загинув, а тільки тіла 
його не знайшли. За вісім повоєнних років вирішила й Матрьо¬ 
на сама, що він не живе. І добре, що думала так. Хоч і був 
би тепер він живий — так одружений денебудь у Бразілії чи в 
Австралії. 1 село Тальново, і мова російська зникали б з па¬ 
м’яті його... 

Раз, прийшовши зі школи, я застав у нашій хаті гостя. Ви¬ 
сокий чорний стариган, знявши на коліна шапку, сидів на стіль¬ 
ці, який Матрьона виставила йому на середину кімнати, до 
печі-«голляндки». Все обличчя його облягало густе чорне во¬ 
лосся, майже не торкнуте сивиною: з чорною широкою бородою 
зливалися вуса густі, чорні, так що рот ледви видно булої; і 
суцільні баки чорні, ледве відкриваючи вуха, підносилися до 
чорних пател, що звисали з тім’я; і ще широкі чорні брови мо¬ 
стами були кинені одне одному назустріч. І тільки чоло пере¬ 
ходило лисою банею в лису простору маківку. У всьому вигля¬ 
ді старигана примітилися мені багатознайство й гідність. Він 
сидів рівно, склавши руки на ціпкові, ціпок же прямовисно 
вперши в підлогу, — сидів у позі терплячого чекання і, видно, 
мало розмовляв з Матрьоною, що вовтузилася за перегородкою. 

Коли я прийшов, він плавно повернув до мене величаву го¬ 
лову і назвав мене несподівано: 

— Батюшка!.. Бачу вас погано. Син мій учиться у вас. 
Григорьев Антошка ... 

Далі міг би він і не говорити... При всьому моєму бажанні 
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допомогти цьогу шановному старому, наперед я знав і відкидав 
усе те непотрібне, що скаже мені старий зараз. Григорьєв Ан- 
тошка був круглий рожевий хлопчина з 8-ї кляси «Г», що ви¬ 
глядав ніби після млинців. До школи він приходив ніби від¬ 
почивати, за лавою сидів і усміхався ліниво. Уже тим більше 
він не готував завдань дома. Але, головне, борючись за той 
високий відсоток успішности, яким пишалися школи нашого ра¬ 
йону, нашої области й сусідніх областей, — з року на рік його 
переводили, і він ясно засвоїв, що, хай і як учителі нахваля¬ 
ються, однаково на кінець року переведуть, і нема потреби для 
цього вчитися. Він просто сміявся з нас. Він сидів у 8-й кля- 
сі, одначе не опанував дробів і не розрізняв, які бувають трикут¬ 
ники. З перших чвертей він був у міцних кліщах моїх двійок 
— і те саме чекало його в третій чверті. 

Але цьому півсліпому старому, що мав би бути Антошці не 
батьком, а дідом і прийшов до мене з принизливим поклоном, — 
як було сказати тепер, що рік за роком школа його обдурюва¬ 
ла, далі ж обдурювати я не можу, інакше розвалю всю клясу, 
і перетворюся на торохтілку, і наплювати мусітиму на всю 
свою працю і звання своє? 

І тепер я терпляче пояснював йому, щоі в сина занехаяно 
дуже, і він у школі й дома бреше, треба щоденник перевіряти 
в нього частіше і кріпко братися з двох боків. 

— Та вже куди кріпніе, батюшка, — запевнив мене гість. — 
Б’ю його тепер кожної неділі. А рука важка в мене. 

У розмові я пригадав, що уже якось і Матрьона замовляла 
слово за Антошу Григорьєва, яле я не спитав, який він їй ро¬ 
дич, і теж тоді відмовив. Матрьона й тепер стояла у дверях 
кухоньки німою прохачкою. І коли Фаддєй Миронович пішов від 
мене з тим, що буде заходити — узнавати, я запитав: 

— Не втямлю, Матрьоно Василівно, ким він вам, цей Ан- 
тошка доводиться? 

— Дівера мого син, — відповіла Матрьона сухувато і пішла 
доїти козу. 

Прикинувши, я зрозумів, що чорний настирливий цей ста¬ 
риган — рідний брат чоловіка її, загиблого без вісти. 

І довгий вечір минув — Матрьона не зачіпала більше цієї 
розмови. Лише пізно ввечорі, коли я думати забув про стари¬ 
гана і працював у тиші хати під шерех тарганів і цокання дзи¬ 
ґарів, — Матрьона раптом з темного свого кута сказала: 

— Я, Гнатовичу, колись за нього ледве заміж не вийшла. 

Я ж і про Матрьону саму забув, що вона тут, не чув її, — 

але схвильовано вона це сказала з пітьми, ніби й тепер ще 
той старий домагався її. 

Видно, весь вечір Матрьона тільки про це й думала. 

Вона підвелася з убогого ганчірняного ліжка і повільно ви- 
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ходила до мене, ніби йдучи за своїми словами. Я відхилився — 
і вперше зовсім по-новому побачив Матрьону. 

Горішнього світла не було в нашій великій кімнаті, як лі¬ 
сом, заставленій фікусами. Від настільної ж лямпи світло па¬ 
дало навколо тільки на мої зошити, а по всій кімнаті очам, 
відірваним від світла, здавався півморок рожеватий. І з нього 
виступила Матрьона. І щоки її приверзлися мені не жовтими, 
як завжди, а теж рожеватими. 

— Він до мене перший женихався . . . раніше від Єфіма... 
Він був брат — старший ... Мені було дев’ятнадцять, Фаддєю 
—■ двадцять три... У цьому самому домі вони тоді жили. їхній 
дім був. їх батько будував. 

Я мимоволі оглянувся. Ця стара сіра зігнила хата раптом 
крізь блякло-зелену шкіру тапетів, під якими бігали миші, 
вилонилася мені молодими, ще тоді не потемнілими, струганими 
пластинами і веселим смолистим запахом. 

— І ви його .. ? Ну й що ж.. ? 

— Того літа. .. ходили ми з ним до гаю сидіти, — прошепо¬ 
тіла вона. — Тут гай був, де тепер кінський двір, вирубали 
його. .. Ледь не вийшла, Гнатовичу. Війна німецька почалася. 
Взяли Фаддєя на війну. 

Вона кинула це — і спалахів передо мною блакитний, бі¬ 
лий і жовтий липень чотирнадцятого року: ще мирне небо, хмар¬ 
ки пливуть і народ, що пріє з спілим врожаєм. Я уявляв їх по¬ 
руч: смоляного велетня з косою на плечі; її, рум’яну, що охо¬ 
пила сніп. І — пісню, пісню під небом, яких тепер, при механіз¬ 
мах не заспіваєш. 

— Пішов він на війну — пропав... Три роки причаїлась я, 
чекала. І ні вісточки, і ні кісточки... 

Завинене старечою злинялою хусточкою обличчя дивилося 
на мене у непрямих м’яких відсвітах лямпи кругле обличчя 
Матрьони — ніби звільнене від зморщок, від буденного недбай¬ 
ливого строю — злякане, дівоче, перед страшним вибором. 

Так. Так... Розумію ... Осипалося листя, падав сніг — і 
потім танув. Знову орали, знову сіяли, знову жали. І знову 
осипалося листя, і знову падав сніг. І одна революція. І друга 
революція. І весь світ перевернувся. 

— Мати в них померла — і освідчився мені Єфім. Мовляв, 
у нашу хату ти йти хотіла, в нашу й іди. Був Єфім молод¬ 
ший від мене на рік. Кажуть у нас: розумна виходить після 
Покрови, а дурна — після Петра. Рук їм бракувало. Пішла я... 
На Петра повінчалися, а під Миколу зимового — повернувся... 
Фаддєй... з угорського полону. 

Матрьона заплющила очі. 

Я мовчав. 

— Став на порозі. Я як закричу! В ноги йому кинулася б!.. 
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Не можна ... Ну, каже, якби то не брат мій рідний — я порубав 
би вас обок! 

Я здригнувся. Від її надриву чи страху я яскраво уявив, 
як він стоїть там, чорний, у темних дверях і сокирою замах¬ 
нувся на Матрьону. 

Але вона заспокоїлася, обіперлася на спинку стільця перед 
собою і співуче оповідала: 

— Ой-ой-ой, бідна моя голівонька! Скільки наречених бу¬ 
ло в селі — не одружився. Сказав: буду йменнячко' твоє шу¬ 
кати, другу Матрьону. І привів таки собі з Липовки Матрьону, 
ВИВеЛИ Хату Окрему, ДЄ Й Тепер ЖИВУТЬ, ТИ КОЖНОГО) дня повз 
них у школу ХОДИШ. 

Ах, он воно що! Тепер я зрозумів, що бачив тут другу Ма¬ 
трьону не раз. Не любив я її: завжди вона приходила до моєї 
Матрьони нарікати, що чоловік її б’є, і скупий чоловік, жили 
з неї витягає, і плакала тут, і голос же в неї був завжди 
сльозливий. 

Але виходило, що не було за чим моїй Матрьоіні шкодува¬ 
ти — так бив Фаддєй свою Матрьону все життя й по цей день 
і так затиснув весь дім. 

— Мене сам жодного разу не бив, оповідала вона про 
Єфіма. — По вулиці на дядьків з кулаками бігав, а мене — ні 
разочку... Тобто бив таки раз — яз зовицею полаялася, він 
ложку мені об чоло розбив. Скочила я з-за столу: « Залитися б 
вам, подавитися, трутні!» І в ліс пішла. Більше не чіпав. 

Здається і Фаддєю не було за чим шкодувати: народила йому 
друга Матрьона теж шестеро дітей (серед них і Антошка мій, 
наймолодший, вишкребок) — і вижили всі, а в Матрьони з Єфі- 
мом діти не трималися: до трьох місяців не доживали й не 
хворіючи ні на що, помирало кожне. 

— Одна дочка, Олена, тільки народилася, обмили її живу — 
тут вона й померла. Так мертву вже мити не довелося... Як ве¬ 
сілля моє було на Петра, так і шосту дитину, Олександра, на 
Петра поховала. 

І вирішило все село, що Матрьона — порч єна. 

— Порція в мені! — переконано стверджувала й тепер 
Матрьона. — Возили мене до черниці однієї колишньої ліку¬ 
ватися, вона мене на кашель наводила — чекала, що порція 
з мене жабою вискочить. Ну, не вискочила... 

І йшли роки, як пливла вода... У сорок першому не взяли 
на війну Фадцея через сліпоту, зате Єфіма взяли. І як старший 
брат у першу війну, так молодший без вісти зник у другу. Але 
цей зовсім не вернувся. Гнила й старіла колись гомінка, а те¬ 
пер пустельна хата — і старіла в ній безпритульна Матрьона. 

І попросила вона в тієї другої затурканої Матрьони — лона 
її часточку (чи кровинку Фаддєя?) — молодшу їх дівчинку Кіру. 
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Десять років вона виховувала її тут, як рідну, замість своїх, 
померлих. І невдовзі передо мною видала її за молодого маши¬ 
ніста в Черусті. Тільки звідти їй тепер і допомога капала: іноді 
цукерку, коли порося заколють — сальця. 

Терплячи від хвороб і чекаючи недалекої смерти, тоді ж по¬ 
відала Матрьона свою волю: окремий зруб горниці, розташова¬ 
ний під спільним зв'язком з хатою, по смерті її віддати в спад¬ 
щину Кірі. Про саму хату вона нічого не сказала. Ще три 
сестри її кидали оком на цю хату. 

Так у той вечір відкрилася мені Матрьона з усім. І, як це 
буває, зв'язок і зміст її життя, ледве ставши мені видимими, 
— тими ж днями зрушилися. З Черустів приїхала Кіра, затур¬ 
бувався старий Фаддєй: у Черустях, щоб одержати й утримати 
ділянку землі, треба було молодятам поставити якунебудь бу¬ 
дівлю. Вистачало для цього Матрьониної горниці. А іншого й 
не було чого поставити, не було звідки лісу взяти. І не так 
сама Кіра, і не так чоловік її, як за них старий Фаддєй запалився 
вхопити цю ділянку в Черустях. 

І от він унадився до нас, прийшов раз, ще раз, настирливо 
говорив з Матрьоною і вимагав, щоб вона віддала горницю те¬ 
пер таки, при житті. За цих відвідин він не, здався мені тим 
стариком, опертим на ціпок, який от-от розпадеться від сту¬ 
сана чи грубого слова. Хоч і пригорблений хворими крижами, 
але все ще поставний, що понад шістдесят років зберіг соковиту, 
молоду чорнявість у волоссі, він натискав з запалом. 

Не спала Матрьона дві ночі. Нелегко їй було 1 зважитися. 
Не шкода було самої горниці, що стояла без потреби, як і 
взагалі ні праці, ні добра свого не шкодувала Матрьона ніколи. 
І горниця однаково була обіцяна Кірі. Але моторошно було по¬ 
чинати ломити той дах, під яким прожила сорок років. Навіть 
мені, квартирантові, було боляче, що почнуть відривати дошки і 
вивертати пластини дому. Але для Матрьони було' це — кінець 
її життя всього. 

Але ті, що наполягали, знали, що її дім можна руйнувати і 
при житті. 

І Фаддєй з синами й зятями прийшли якось лютневого ран¬ 
ку і загриміли сокирами вп’ятьох, заверещали й заскрипіли 
відриваними дошками. Очі самого Фаддєя хазяйновито побли¬ 
скували. Не зважаючи на те, що спина його не розгиналася вся, він 
зручно лазив і під крокви і жваво метушився внизу, прикрику¬ 
ючи на помічників. Цю хату він хлопчиною сам будував колись 
з батьком; цю горницю для нього, старшого сина, і будували, щоб 
він оселився з молодою, а тепер він люто розбирав її по ребер¬ 
цю, щоб вивезти з чужого подвір'я. 

Перезначивши нумерами вінки зрубу і дошки стелі, горни¬ 
цю з ванькиром розібрали, а саму хату з скороченими помо- 
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отами відсікли тимчасовою ґонтовою стінкою. У стіні вони ли¬ 
шили щілини, і все свідчило, що руїнники, не будівники і не 
думають, щоб Матрьоні ще довго довелося тут жити. 

А поки чоловіки ломили, жінки готували на день вантажен¬ 
ня самогонку: горілка коштувала б надто дорого. Кіра привезла 
з Московської области пуд цукру, Матрьона Василівна під при¬ 
криттям: ночі носила: той цукор і пляшки самогонщикові. 

Винесено і складено було пластини перед ворітьми, зять- 
машиніст поїхав у Черусті за трактором. 

Але того ж дня почалася заметіль — дуель, по-матрьо- 
ниному. Вона віяла і крутила дві доби і занесла дорогу страш¬ 
ними заметами. Потім, ледь дорогу прим’яли, пройшов один- 
другий вантажник — раптом потепліло, за один день разом 
відтало, пішли сирі тумани, задзюркотіли струмки, прорива¬ 
ючись у снігу, і нога в чоботі грузла до самої халяви. 

Два тижні не давалася тракторові збурена горниця! Ці два 
тижні Матрьона ходила як неприкаяна. Від того їй особливо 
важко було, що прийшли три сестри її, всі одностайно вилаяли 
її дурепою за те, що світлицю віддала, сказали, що бачити її 
більше не хочуть, — і пішли. 

І в ті ж дні кульгава кішка збігла з двору — і пропала. 
Одне до одного. Ще й це приголомшило Матрьону. 

Нарешті відталу землю прихопило морозом. Надійшов со- 
няшний день, і повеселіло на душі. Матрьоні щось гарне присни¬ 
лося проти того дня. Зранку дізналася вона, що я хочу зфото- 
графувати когонебудь за старовинним верстатом (такі ще сто¬ 
яли в двох хатах, на них ткали грубі підстілки), — і усміхнула¬ 
ся сором’язливо: 

— Та вже почекай, Гнатовичу, пару днів, от горницю, бу- 
ва, збуду — складу свій верстат, бож цілий у мене — і зні¬ 
меш тоді. їйбогу правда! 

Видно, привабило її показати себе в старовині. Від червоно¬ 
го морозяного сонця ледь рожевим залилося заморожене вікон¬ 
це в сінях, тепер скорочених, — і грів цей відсвіт обличчя 
Матрьони. У тих людей завжди обличчя гарні, хто в ладу з 
своїм сумлінням. 

Перед смерком, повертаючися з школи, я побачив рух біля 
нашого дому. Великі нові тракторні сани були вже наванта¬ 
жені колодами, але багато ще не вмістилося — і родина Фад- 
дея, і запрошені помагати кінчали збивати ще одні, самороб¬ 
ні. Всі працювали, як ошалілі, з тою затятістю, яка буває в 
людей, коли пахне великими грішми або- сподіваються на ве¬ 
лике частування. Кричали один на одного, сперечалися. 

Суперечка точилася про те, як везти сани — поодинці чи 
разом. Один син Фадцєя, кульгавий, і зять-машиніст тлума¬ 
чили, що відразу обоє сани не можна, трактор не потягне. А 
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тракторист, самовпевнений товстомордий гевал, хрипів, що йому 
видніше, що він водій і повезе сани разом. Розрахунок його 
був ясний: за умовою машиніст платив за перевіз горниці, а не 
за рейси. Два рейси — по двадцять п’ять кілометрів та один 
(раз назад — він ніяк не встиг би зробити. А на ранок йому 
треба було бути з трактором уже в ґаражі, звідки він потягнув 
його потайки наліво. 

Старий Фаддєй нетерпеливився сьогодні ж відвезти всю гор¬ 
ницю — і він моргнув своїм поступитися. Другі, з поспіхом 
збиті, сани причепили за кріпкими першими. 

Матрьона бігала серед мужчин, метушилася й помагала на¬ 
кочувати колоди на сани. Тут помітив я, що вона в моїй тіло¬ 
грійці, уже вимазала рукав об зледенілий бруд колод, — і я 
з невдоволенням сказав їй про це. Тілогрійка була в мене па¬ 
м’яткою, вона гріла мене в тяжкі роки. 

Так я вперше розсердився на Матрьону Василівну. 

— Ой, лишенько, бідна голівонько! — здивувалася вона. — 
Я ж 'її біжучи вхопила, та й забула, що твоя. Пробач, Гнато- 
вичу. — І зняла, повісила сушитися. 

Навантаження скінчилося, і всі, хто працював, з десяток 
чоловіків, прогриміли повз мій стіл і шмигнули під занавіску 
в кухоньку. Звідти глузувато застукали склянки, іноді дзвя¬ 
кала пляшка, голоси підносилися, вихваляння робилося запаль- 
нішим. Особливо хизувався тракторист. Супроводити сани до 
Черустів ішли зять-машиніст, кульгавий син Фаддєя і ще не¬ 
біж один. Решта розходилася по хатах. Фаддєй, розмахуючи 
палицею, наздоганяв когось, поспішав щось витлумачити. Куль¬ 
гавий син затримався коло мого стола закурити і раптом заго¬ 
ворив, як любить він тітку Матрьону, і що одружився недав¬ 
но, і ось син у нього народився щойно. Тут покликали його, він 
пішов. За вікном заревів трактор. 

Останньою квапливо вибігла з-за перегородки Матрьона. Во¬ 
на тривожно хитала головою услід тим, що вийшли. Наділа ті¬ 
логрійку, накинула хустку. У дверях сказала мені: 

— І чому було двох не спорядити? Один би трактор не здо¬ 
лав — другий підтягнув би. А тепер що буде — Бог знає!.. 

І побігла слідом за всіма. 

Після пиятики, суперечок і ходіння стало особливо тихо в 
покиненій хаті, вихолодженій частим відкриванням дверей. За 
вікнами вже зовсім стемніло'. Я теж загорнувся в тілогрійку і 
сів перевіряти зошити. Трактор затих у далині. 

Минула година, друга. І третя. Матрьона не поверталася, 
але я не дивувався: провівши сани, мабуть, пішла до своєї Маші. 

І ще минула година. І ще. Не лише пітьма, але глибока якась 
тиша впала на село. Я не міг тоді зрозуміти, від чого тиша — 
від того, виявилося, що за весь вечір жоден потяг не пройшов 
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по лінії за півверстви від нас. Радіо моє мовчало, і я зауважив, 
що надто вже, як ніколи, завовтузилися миші: все нахабніше, 
все голосніше вони бігали під тапетами, шкрябали й попискували. 

Я отямився. Була година перша ночі, а Матрьона не поверта¬ 
лася. 

Раптом почув я кілька крикливих голосів на селі. Ще були 
вони далеко, але ніби штовхнуло мене, що це до нас. І правда, 
скоро пролунав різкий стук у ворота. Чужий владний голос 
кричав, щоб відчинили. Я вийшов з електричним ліхтариком 
у густу темряву. Село все спало, вікна неї світилися, а сніг за 
тиждень пританув і теж не відсвічував. Я повернув нижню за¬ 
вертку і впустив. До хати прийшло четверо в шинелях. Непри¬ 
ємно це дуже, коли вночі приходять до тебе галасливо і в 
шинелях. 

При світлі розглянувся я, одначе, що у двох шинелі заліз- 
ничі. Старший, товстий, з таким самим обличчям, як у того 
тракториста, запитав: 

— Де господиня? 

— Не знаю. 

—- А трактор з саньми з цього подвір’я виїжджав? 

— З цього. 

— Вони пили тут перед виїздом? 

Всі четверо мружилися, оглядаючися в напівтьмі від настіль¬ 
ної лямпи. Я так зрозумів, що когось арештували або хотіли 
арештувати. 

— Та що трапилося? 

— Відповідайте на те, що вас питають! 

— Але ... 

— Поїхали п’яні? 

— Вони тут пили? 

Чи хто вбив кого? Чи не вільно було перевозити горницю? 
Надто вже рони на мене натискали. Але одне було ясне: що 
за самогонку Матрьоні могли дати строк. 

Я відступив до кухонних дверцят і так закрив їх собою. 

— Я не помітив. Не видно було. 

(Мені й дійсно не видно було, було тільки чути). 

І ніби розгубленим жестом я провів рукою, показуючи об¬ 
становку хати: мирне настільне світло над книгами й зошитами; 
натовп переляканих фікусів; суворе ліжко самотника. Ніяких 
слідів пиятики. 

Вони вже і самі з прикрістю зауважили, що ніякої пиятики 
тут не було. І повернули до виходу, між собою говорячи, що 
пиятика була не в цій хаті, але добре було б ствердити, що 
була. Я супроводив їх і допитувався, що> ж сталося. І тільки 
у фіртці мені буркнув один: 

— Розгаратало їх усіх. Не позбираєш. 
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А другий додав: 

— Та це дрібниця. Двадцять перший швидкий ледь з рейок 
не зійшов, от було б. 

І вони швидко пішли. 

Приголомшений, я повернувся ДО' хати. Кого — їх? Кого — 
всіх? А де ж Матрьона? 

Я відгорнув занавіску і зайшов до кухні. Самогонний сморід 
ударив мене. Це було завмерле бойовище — згромаджених 
стільців і лави, порожніх перепинених пляшок і однієї недопитої, 
склянок, недоїденого оселедця, цибулі і покремсаного сала. 

Все було мертве. І тільки таргани спокійно повзали по по¬ 
лю битви. 

Щось було сказане про двадцять перший скорий. Доі ного? .. 
Може, треба було все це показати їм? Я вже сумнівався. Але 
що за клята звичка — нічого не пояснити неслужбовій людині? 

І раптом скрипнула наша фіртка. Я швидко вийшов у сінці: 

— Матрьона Василівна? 

Двері з подвір’я відкрилися. Похитуючися, стискаючи руки, 
увійшла її подруга Маша: 

— Матрьона ... Матрьона наша . . . Гнатовичу ... 

Я посадив її, і, всуміш з сльозами, вона оповіла. 

На переїзді — гірка, в’їзд крутий.. Шляґбавма нема. З 
першими саньми трактор перевалив, а трос луснув, і другі сани, 
саморобні, на переїзді застрягли і розвалюватися почали — Фад- 
дєй для них дерева доброго не дав, для других саней. Відвезли 
трохи перші — за другими повернулися, трос рихтувати — 
тракторист і син Фаддєя кульгавий, і туди ж, між трактором 
і саньми, понесло й Матрьону. Що' вона там пособити могла чо¬ 
ловікам? Вічно вона в чоловічі справи втручалася. І кінь ко¬ 
лись її ледь в озеро не збив під ополонку. І пощо на переїзд 
проклятий пішла? — віддала горницю, і весь її борг, розраху¬ 
валася . . . Машиніст усе дивився, щоб з Черустів потяг не на¬ 
летів, його ліхтарі далеко видно було б, а з другого боку, від 
станції нашої, ішли два паротяги зчеплені — без світла і задом. 
Чому без світла — невідомо, а коли, паротяг задом іде — ма¬ 
шиністові з тендера сипле в очі вугільним пилом, давитися 
погано. Налетіли — і на м’ясо всіх трьох змісили, хто між 
трактором і саньми. Трактор скалічили, сани на друзки, рейки 
зірвали і паротяги обидва набік. 

— Та як же вони не чули, що паротяги надходять? 

— Та ж трактор заведений реве. 

— Аз трупами що? 

— Не пускають. Оточили. 

— А що я про швидкий чув ... ніби швидкий? .. 

— А скоро десятигодинний — через нашу станцію без зупин¬ 
ки, і теж на переїзд. Але як паротяги звалилися — машиністи два 
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врятувалися, зіскочили й побігли назад, і руками махають, на 
рейки ставши — і встигли потяг зупинити... Племінника теж 
колодою покалічило. Ховається тепер у Клавки, щоб не зна¬ 
ли, що на переїзді був. А то ж затягають свідком!.. Незнайко 
на печі лежить, а знайка на шнурочку водять... А чоловіка 
Кірки — і не вдряпнуло. Хотів повіситися, з петлі витягли 
З-за мене, мовляв, тітка загинула і брат. Відразу пішов сам, 
заарештувався. Та його тепер не в тюрму, його' в божевільню. 
Ох, Матрьюно-Матрьононько! . . 

Нема Матрьони. Забито рідну людину. І в день останній я 
дорікав їй за тілогрійку. 

Розмальована червоно-жовта баба з книжкового пляката ра¬ 
дісно усміхалася. 

Тітка Наша ще посиділа, поплакала. І вже встала, щоб іти. 
І раптом запитала: 

— Гнатичу! Ти пам'ятаєш... плетіночка сіра була в Матрьси- 
ни... Вона ж її по смерті Таньці моїй обіцяла, правда? 

І з надією дивилася на мене в пітьмі — невже я забув? 

Але я пам'ятав: 

| — Обіцяла, правда. 

—« То слухай, може, дозволь, я її заберу тепер? Ранком 
тут рідня налетить, мені вже потім не дістати. 

І знову з молитовною надією дивилася на мене — її півсто¬ 
літня подруга, єдина, хто щиро любив Матрьону в цьому селі... 

Мабуть, так треба було. 

— Звичайно.. . Беріть ... — ствердив я. 

Вона відкрила скриньку, дістала плетінку, запхнула під полу 
і пішла . . . 

На мишей якесь безумство! найшло, вони ходили по стінах 
хідьма, і майже видимими хвилями перекочувалися зелені та- 
пети над мишачими спинами. 

Ранком чекала мене школа. Година ночі була третя. І вихід 
був: замкнутися й лягти спати. 

Замкнутися, бо Матрьона не прийде. 

Я ліг, залишивши світло. Миші пищали, стогнали майже, і 
все бігали, бігали. Стомленою отупілою головою не можна було 
позбутися мимовільного трепету — ніби Матрьона невидимо 
кидалася й прощалася тут, з хатою своєю. 

І раптом у притемку при вхідних дверях, на порозі, я уявив 
собі чорного молодого Фаддєя з піднятою сокирою: 

«Якби то не брат мій рідний — порубав би я вас; обох!» 

Сорок років пролежала його загроза в кутку, як старий ніж, 
— а вдарила таки... 
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На світанку жінки привезли з переїзду на санчатах під на¬ 
кинутим брудним мішком — все 1 , що лишилася від Матрьони. 
Скинули мішок, щоб обмивати. Все було місиво — ні ніг, ні по¬ 
ловини тулуба, ні лівої руки. Одна жінка сказала: 

— Рученьку таки праву залишив їй Господь. Там буде Богу 
молитися... 

І ось весь натовп фікусів, які Матрьона так любила, що про¬ 
кинувшись якось у диму, не хату кинулася рятувати, а валити 
фікуси на підлогу (щоб не задихнулися в диму), — фікуси ви¬ 
несли з хати. Чисто вимели підлоги. Зблякле Матрьонине дзер¬ 
кало! завісили широким рушником давнього домашнього ткан¬ 
ня. Зняли з стіни непотрібні плякати. Зсунули мій стіл. І до ві¬ 
кон, під образи, поставили на дзиґликах труну, простенько збиту. 

А в труні лежала Матрьона. Чистим простиралом було' вкри¬ 
те її відсутнє пошматоване тіло, і голова загорнена білою хуст¬ 
кою, — а обличчя лишилося цілісіньке, спокійне, радше живе, 
ніж мертве. 

Сільські приходили постояти-подивитися. Жінки приводили 
й маленьких дітей подивитися на мертву. І коли починався плач, 
всі жінки, хоча б і ввійшли вони в хату так собі з цікавости, — 
всі обов’язково підплакували від дверей і від стін, ніби акомпа- 
ньювали хором. А чоловіки стояли мовчки, випростано, знявши 
шапки. 

Сам же плач доводилося вести родичкам. У плачі помітив я 
холодно продуманий, споконвіку заведений порядок. Ті, що даль¬ 
ші, підходили до труни ненадовго і при самій труні причитували 
неголосно. Ті, хто вважав себе покійниці ріднішими, починали 
плач ще з порога, а дійшовши до труни, нахилялися голосити 
над самим обличчям померлої. Мелодія була самодіяльна в ко¬ 
жної плакальниці. І свої власні викладалися думки й почуття. 

Тут дізнався я, що плач над покійною не просто є плач, а 
своєрідна політика. Злетілися три сестри Матрьони, захопили 
хату, козу й піч, замкнули скриню її на замок, з підшивки пальта 
випороли двісті похоронних карбованців, прибулим всім витлу¬ 
мачували, що вони тільки й були Матрьонині родичі. А над тру¬ 
ною плакали так: 

— Ох, нянька-нянька! Ох, льолька-льолька! А ти ж наша 
єдина! І жила б ти тихо-мирно! І ми тебе завжди приголубили б! 
А згубила тебе твоя горниця! А доконала тебе, клята! І пощо 
ти її руйнувала? І чому ти нас не послухала? 

Так плачі сестер були обвинувальними планами проти чоло¬ 
вікової рідні: не треба було примушувати Матрьону горницю 
руйнувати. (А прихований зміст був: горницю то ви взяти взяли, 
хати ж самої ми вам не дамо!). 
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Чоловікова рідня — Матрьонині ятрівки, сестри Єфіма і 
Фаддєя, і ще племінниці різні приходили і плакали так: 

— Ох, тітьньок-тітонько! І як же ти себе не зберегла! І, на¬ 
певно, тепер вони на нас образилися! І рідна ж ти наша, і про¬ 
вина вся твоя! І горниця тут ні ДО' чого. І чого ти пішла туди, де 
смерть на тебе чигала? І ніхто тебе туди не кликав! І як ти по¬ 
мерла — не думала! І чому ж ти нас не слухала ? .. 

(І з усіх примовлянь вилазила відповідь: у смерті її ми не¬ 
повинні, а про хату ще поговоримо!). 

Але широколиця груба «друга» Матрьона — та підставна 
Матрьона, яку взяв колись Фаддєй за одне лиш ім’ячко, — зби¬ 
валася з цієї політики і простакувато волала, розпачаючи над 
труною: 

— Та ти ж моя сестричечка! Та невже ж ти на мене образиш¬ 
ся? Ох-ма !.. Та бувало ми все з тобою говорили й говорили! 
І пробач ти мені, нещасній! Ох-ма ! . . І пішла ти до своєї ма¬ 
тінки, а, певно, ти по мене заїдеш! Ох-ма-а ! .. 

На цьому «ох-ма-а» з неї виходив весь дух — і вона билася, 
билася грудьми об стінки труни. А коли плач її переходив обря¬ 
дові норми, жінки, ніби визнаючи, що плач удався, всі дружно 
говорили: 

— Годі! Годі! 

Матрьона відходила, але потім приходила знову і ридала ще 
розпачливіше. Вийшла тоді з кута старушка древня і, поклавши 
руку на плече Матрьоні, сказала суворо: 

— Дві загадки в світі є: як народився — не пам’ятаю, як пом¬ 
ру — не знаю. 

І замовкла Матрьона відразу, і всі замовкли до повної тиші. 

Але й сама ця старенька, набагато старша усіх старих тут 
і ніби; Матрьоні зовсім чужа, за якийсь часі теж плакала: 

— Ох ти, моя болісна! Ох ти, моя Василівно! Ох, надоку¬ 
чило мені вас проводжати! 

І зовсім уже не обрядово — простим риданням нашого віку, 
не бідного на них, ридала злощасна Матрьонина прийомна доч¬ 
ка — та Кіра з Черустів, для якої везли й руйнували цю горни¬ 
цю. Її закручені кучерики жалюгідно розтрепалися. Червоні, як 
кров’ю залиті були очі. Вона не помічала, як зсувається на морозі 
хустка, або надівала пальто повз рукав. Вона, себе не тямлячи, 
ходила від труни прийомної матері в одному домі до труни бра¬ 
та в іншому, — і ще боялися за розум її, бо чоловіка її мали 
судити. 

Виходило так, що чоловік її був винен подвійно: він не тіль¬ 
ки віз горницю, але й був залізничим машиністом, добре знав 
правила непильнованих переїздів — і мусів сходити на станцію, 
попередити про трактор. Тієї ночі в уральському швидкому ти¬ 
сяча життів людей, що мирно спали на перших і других поли- 
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цях у півсвітлі потягових лямп, могла б обірватися. Через зах¬ 
ланність кількох людей: вхопити ділянку землі або не робити 
другого рейсу трактором. 

Через горницю, на яку лягло прокляття з тих пір, коли руки 
Фаддєя кинулися її руйнувати. 

Зрештою, тракторист уже пішов від людського суду. А упра¬ 
ва залізниці сама була винна в тому, що рухливий переїзд не 
охоронявся, і в тому, що спаровані паротяги йшли без ліхтарів. 
Тому вони спочатку все намагалися звалити на пиятику, а тепер 
хотіли обійтися й зовсім без суду. 

Рейки й насип так перенівечило, що три дні, поки стояли 
труни в хатах, потяги не йшли — їх навертали іншою колією. 

Всю п’ятницю, суботу Й неділю - ВІД КІНЦЯ слідства Й ДО' ПОХО 1 - 

рону — на переїзді вдень і вночі ремонтували шлях. Ремонт¬ 
ники мерзли і, щоб грітися, а вночі й для освітлення розкладали 
вогонь з дармових дощок і колод з другий саней, розкиданих 
поблизу переїзду. 

А перші сани, навантажені, цілі, так і стояли поблизу пе¬ 
реїзду. 

І саме це — що одні сани дратували, чекали з готовим тросом, 
а інші ще можна було вихопити з вогню — саме це терзало ду¬ 
шу чорнобородого Фаддєя всю п’ятницю і всю суботу. Дочка 
його лишалася розуму, над зятем висів суд, у власному домі 
його лежав убитий ним син, на тій таки вулиці — убита ним 
жінка, яку він любив колись, — Фаддей тільки ненадовго при¬ 
ходив постояти коло трун, тримаючись за бороду. Високе чоло 
його було захмарене важкою думою, але дума ця була — вря¬ 
тувати колоди горниці від вогню й підступу Матрьониних сестер. 

Перебравши тальнівських, я зрозумів, що Фаддей був такий 
на селі не один. 

Що д о б р о м нашим, народним чи моїм, дивно називає мова 
майно наше. І його то втрачати вважається перед людьми со¬ 
ромно і по-дурному. 

Фаддей, не присідаючи, ганяв то на виселок, то на станцію, 
від начальства до начальства, і з невипростуваною своєю спи¬ 
ною, спираючись на палицю, просив кожного уважити його ста¬ 
рість і дати дозвіл повернути горницю. 

І хтось дав такий дозвіл. І Фаддей зібрав своїх зацілілих си¬ 
нів, зятів і племінників, і дістав коней у колгоспі — із того 
боку розверненого переїзду, об’їздним шляхом через троє сіл, 
обвозив рештки горниці до себе в двір. Він кінчив це вночі з 
суботи на неділю. 

А в неділю вдень ховали. Дві труни зійшлися посередині 
села, родичі засперечалися, котру труну наперед. Потім поста¬ 
вили їх на одні розвальні поруч, тітку й племінника, і по< лютне¬ 
вому, знову відсирілому снігу під похмурим небом повезли по- 
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кійників на церковне кладовище за двоє сіл: од нас. Погода була 
вітряна, неприємна, і піп з дияконом чекали в церкві, не вийшли 
в Тальнове назустріч. 

До царини народ ішов повільно і співав хором. Потім — 
відстав. 

Ще під неділю не затихала бабська метушня в нашій хаті: 
старенька при труні мурмотала псалтир, Матрьонині сестри 
снували коло російської печі з рогачем, з челюстей печі пахтіло 
жаром від розжарених торфин, які носила Матрьона з далекого 
болота. З поганої муки пекли несмачні пиріжки. 

У неділю, коли повернулися з похорону, а було те вже під 
вечір, зібралися на поминки. Столи, зіставлені в один довгий, за¬ 
хоплювали й те місце, де ранком стояла труна. Спочатку стали 
всі навколо стола, і старий, чоловік зовиці, прочитав «Отче наш». 
Потім налили кожному ледве на дно миски колива. Його, на спо¬ 
мин душі, ми висьорбали ложками, без нічого. Потім їли щось 
і пили горілку, і розмови ставали жвавішими. Перед киселем під¬ 
велися всі і співали «Вічную пам’ять» (так і пояснили мені, що 
співають її — перед киселем обов’язково). Знову пили. І гово¬ 
рили ще голосніше, зовсім уже не про Матрьону. Чоловік зовиці 
розхитувався: 

— А чи помітили ви, православні, що відправляли сьогодні по¬ 
вільно? Це тому, що отець Михаїл мене помітив. Знає, що я слу¬ 
жбу знаю. А інакше б — зі святими допоможи, навколо ноги 
— і все. 

Нарешті вечеря скінчилася. Знову всі підвелися. Заспівали 
«Достойна єсть». І знову, з потрійним повторенням: вічная па¬ 
м’ять! вічная пам’ять! вічная пам’ять! Але голоси були хрипкі, 
не ладилися, обличчя п’яні, і ніхто в цю вічну пам’ять уже не 
вкладав почуття. 

Потім основні гості розійшлися, лишилися самі близькі, ви- 
тягли цигарки, закурили, почулися жарти, сміх. Торкнулося 
пропалого без вісти чоловіка Матрьони, і чоловік зовиці, б’ючи 
себе щ груди, доводив мені й шевцеві, чоловікові однієї з Ма- 
трьонових сестер: 

— Помер Єфім, помер! Як же б він міг не повернутися? Та 
якби я навіть знав, що на батьківщині мене повісять — одна¬ 
ково вернувся б! 

Швець на знак погодження хитав головою. Він був дезертир і 
зовсім не розлучався з батьківщиною: всю війну переховався 
у матері під помостом. 

Високо на печі сиділа, лишившись ночувати та сувора мов¬ 
чазна стара, старіша за всіх старих. Вона зверху дивилася німо, 
засуджуюче на непристойно пожвавлену п’ятдесяти- і шістде¬ 
сятирічну молодь. 
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І тільки нещасна прийомна дочка, що виросла в цих стінах, 
пішла за перегородку і там плакала. 

Фаддєй не прийшов на поминки Матрьони — тому, може, що 
поминав сина. Але ближчими днями він два рази вороже при¬ 
ходив у цю хату на переговори з Матрьониними сестрами і з шев¬ 
цем-дезертиром. 

Суперечка йшла за хату: кому вона — сестрі чи прийомній 
дочці. Уже справа доходила писати в суд, але помирилися, роз¬ 
судивши, що суд віддасть хату не тим і не іншим, а сільраді. 
Угода відбулася. Козу забрала одна сестра, хату — швець з 
жінкою, а на рахунок Фаддєєвої долі, що він «тут 1 кожну колоду 
своїми руками виплекав», пішла вже перевезена горниця, і ще 
відступили йому хлів, де жила коза, і весь внутрішній паркан, 
між двором і городом. 

І знову, перемагаючи неміч і біль, ожив і відмолодів нена¬ 
ситний старий. Знову він зібрав зацілілих синів і зятів, вони 
розбирали хлів і паркан, і він сам возив колоди на санчатах, під 
кінець уже тільки з Антошкою своїм з 8-ї «Г», який тут не лі¬ 
нувався. 

Хату Матрьони до весни забили, і я переселився до однієї 
з її зовиць, недалечко. Ця зовиця потім з різних приводів зга¬ 
дувала щонебудь про Матрьону і якось з нового боку освітлила 
мені померлу. 

— Єфім її не любив. Казав: люблю одягаться культурно, 
а вона якнебудь, усе по-селянськи. Ну, раз, мовляв, їй нічого 
не треба, почав усі лишки пропивати. А раз ми з ним у город 
їздили, на заробітки, так він собі там дівку завів, до Матрьони 
й вертатися не хотів. 

Всі відгуки її про Матрьону були несхвальні: і неохайна вона 
була; і за хазяйством не пильнувала; і не ощадна була; і навіть 
поросяти не тримала, вигодовувати чомусь не любила; і, дурна, 
допомагала чужим людям безкоштовно (і сама причина згадати 
Матрьону випала — не було кого покликати запрягтися в плуг 
город орати). 

І навіть про сердечність і простоту Матрьони, які зовиця 
визнавала в ній, вона говорила з презирливим співчуттям. 

І тільки тут — з цих несхвальних відгуків зовиці — виплив 
передо мною образ Матрьони, якою я не розумів її, навіть жи¬ 
вучи з нею біч-о-біч. 

І справді! — порося ж є в кожній хаті! А в неї не було. Що 
може бути легше — відгодовувати жадібне порося, яке нічого в 
світі не визнає, крім їжі! Тричі на день варити йому, жити для 
нього — і потім заколоти й мати сало. 

А вона не мала ... 
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Не ганялася за хазяйством... Не побивалася, щоб купити 
речі і потім берегти їх більше, ніж своє життя. 

Не гналася за уборами. За одежею, що прикрашає потвор і 
злодюг. 

Не зрозуміла й кинена навіть чоловіком своїм, поховавши 
шестеро дітей, але не вдачу свою товариську, чужа сестрам, зо¬ 
вицям, смішна, по-дурному працююча безкоштовно на інших, 
— вона не нагромадила майна на смерть. Брудно-біла коза, куль¬ 
гава кішка, фікуси... 

Усі ми жили поруч з нею і не зрозуміли, що вона є той еа- 
мий праведник, без якого, за приказкою, не стоїть село. 

Ні місто. 

Ні вся земля наша. 

(Переклад з журнала «Новьш мир», ч. 1, 1963). 


І 


У видавництва ПРОЛОГ вийшла з друку збірка, матеріялів з історії 
України 
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«ДУША СТОРІЧЧЯ» 

До 400-ї річниці з дня народження Шекспіра 


Публікований тут матеріал править за зведення, яке надійшло до 
нас із кіл Українського Шекспірівськото товариства. Зведення у по¬ 
пулярній формі підсумовує ряд основних шекспірівських проблем, 
зокрема питання про авторство. Водночас тут дається короткий вгляд 
у нинішній стан української Шекстгіріяни. Друковане курсивним шриф¬ 
том — цитати з творів та різних документів. У примітках наведено 
відповідні оригінальні тексти. Це зіставлення являє собою першу в 
українському шекотірознавстві спробу наочно змонтувати в одному 
місці найголовніші стосовні до життя й творчости Шекспіра автен¬ 
тичні тексти в оригіналі та перекладі. 


(... ) Душе сього сторіччя! 

Чудесне сцени нашої обличчя! 

Устань, Шекспіре мій! Не мусиш ти 
До Чосера й Спенсера в прийми йти . 

Чи в Б'юлонта просити трохи місця: 

Не там твій пам'ятник для літописця, 

Не в гробі , лиш у книзі, що живе, 

Що дух наш до читання й хвал зове. 1 

Такими словами визначив місце Шекспіра серед попередників та 
сучасників, англійських письменників, Б єн Джонсон. Молодший по¬ 
плічник Шекспіра, його найближчий приятель і сам видатний поет 
та драматург, він надрукував свою оду в першому повному виданні 

1 (...) Зоиіе о£ іЬе А§е! / ТЬе арріаизе! с!е1і§Ьї! іЬе угопсіег о£ оиг $іа§е! / 

Му ЗЬакезреаге, гізе; І угіН пог Іосі^е їЬее Ьу / СЬаисег, ог Зрепзег, ог Ьісі Беаишопг 
Іуе І А 1і«1е £игіЬег, со таке їЬее а гооте: / ТЬои агс а Мопішеш:, угкЬоис а 
юшЬе, / Апсі агс аііие зїііі, угЬіІе гЬу Вооке сіосЬ Ііие, / АпсІ тує Ьаие туігз їо геаф 
апсі ргаізе іо £Іие. (...) Веп ї о п з о п. То іЬе шешогу о£ ту Ьеіоиесі, ТЬе АусЬог 
Мг. \Рі11іат ЗЬакезреаге: Апсі туЬаг Ье ЬасЬ 1е£і уз. Цит. за вид.: А ЗЬоп Іл£е 
о£ ЗЬакезреаге угкЬ іЬе Зоигсез. АЬгісІ§есі Ьу СЬагІез ^ і 11 і а т з £гот Зіг Есітипсі 
СЬатЬегз’з “^ііііат ЗЬакезреаге: А Зшсіу о£ Рассз апсі РгоЬІетз.” Ас сЬе 
Сіагепсіоп Ргез 5 , Ох£огс1. Рігзс есікіоп 1933. Вергіпіесі 1946, 1950. (Далі -скрізь: 
СЬатЬегз — ^ііііатз). Р. 202. (При цитуванні дотримано правописні особли¬ 
вості оригіналів, -але ее узгляднено випадків, коли має місце курсивний 
шрифт. Подеколи у стосовних випадках впроваджено відсутні в оригі¬ 
налі лапки). Переклад тут і далі Ігоря Костецького. 
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Шекспірових драм. Це видання вийшло вже після смерти Шексшра, 
року 1623. У тій самій пропам’ятній оїді Бен Джонсон уперше вжив 
і образ «Евонський Лебідь», тобто — «лебідь з-над річки Евон», над 
якою лежить Стретфорд, містечко, де народився і де помер Шекспір. 
Відтоді цей образ живе як постійний поетичний епітет великого сина 
англійського народу: 

Прекрасний Лебедю Евонський! Знов 
Будь ти на наші води ізійшов , 

Окрилений , де протікає Темза, 

Де ти Елізу й нинішнього Джемса 
Так поривав! Та годі, ти тепер 
Сузір'ям знісся аж до горніх сфер. 

Світи о/с нам далі, о Поетів Зоре, 

Гой сцену, занепалу нам на горе, 

Що їй без тебе ніч печалить зір. 

Що їй єдиний день — твій світлий твір! * 

Такий вартісний друг 5 — назвали Шексшра товариші сцени Геміндж 
та Кондел, які з збережених у театрі «Глобус» акторських та суф¬ 
лерських текстів підготували до друку це посмертне видання 1623 
року. І тут бере початок світова слава Шекспіра. Покоління за по¬ 
колінням говорили про нього не інакше, як у цьому апологетичному 
тоні. 

У нашім подиві ти сам, величний, 

Собі поставив пам'ятник довічний* — 

віршував про Шекспіра визначний англійський поет XVII сторіччя 
Джон Мілтон. У своїй промові «На Шекспірівський день», виголоше¬ 
ній у Страсбурзі, молодий Ґете твердив із захватом: усі його п'єси 
обертаються навколо таємної точки, — що її ще жоден філософ не 
бачив і не визначив, — де найпритаманніше нашого Я, наша воля 
з її вимогами наштовхується на неуникненну ходу цілого .* У тому ж 
про славному дусі деклямував у своєму сонеті чеський поет Ярослав 
Врхліцький: 


* (...) 5^ееї 5чуап о£ Аиоп! чуЬас а зі§Ьс іс луеге / То зее сЬее іп оиг угасегз 
уес арреаге, / Апсі таке сЬозе £1і^Ь« уроп сЬе Ьапкез о£ ТЬатез, / ТЬас зо сіісі 
іаке Еііха, апсі оиг Іашез! / Вис зсау, І зее сЬее іп сЬе НешізрЬеге / Асіиапс’сі, ап<і 
шасіе а Сопзсеїіасіоп сЬеге! / ЗЬіпе £огсЬ, сЬои $сагге о£ Роесз, апсі ууігЬ га&е, / Ог 
іп£1иепсе, сЬісІе, ог сЬееге сЬе <ігооріп£ 5са§е; / \ШсЬ, зіпсе сЬу £1і§Ьс £гош Ьепсе, 
ЬасЬ тоигп’сі Ііке пі^Ьс, / Апсі сіезраігез сіау, Ьис £ог сЬу Уоіишез 1і§Ьс. СЬатЬегз 
— Шііатз. Р. 204. 

3 (...) зо л^огсЬу а Ргіепсі (...). 

4 Переклад Михайла Ореста. 

5 (...) зеіпе Зсііске сІгеЬеп зісЬ аііе иш сіеп §еЬеітеп Рипкс — сіеп посЬ кеІп 
РЬіІозорЬ §езеЬеп ипсі Ьезсіттс Нас —, іп сіет (іаз Еі^епсіїтІісЬе сіез ІсЬз, сііе 
ргасепсііегсе РгеіЬеіс ипзегез У^оііепз тіс сієш посугепсН^еп Сап§ сіез Сапгеп гизаттеп- 
зсоВї. Ци т, за віид.: СезсЬісЬсе сіег \7е1с1ісегасиг. Еіпе Сезатс<іаг5іе11ип£ уоп Егугіп 
Ь а а с Ь з. ПигсЬ^езеЬепе г’те'еісе Аи£1а£е. (Соругі^Ьс 1953 Ьу ПгоетегзсЬе Уегіа^з- 
апзсаїс МйпсЬеп). 5. 349. 
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Звитяга світу, він кипить, як лава. 

Сягнувши скронями далеких зір. 6 

Але дивна річ! З неменшою силою лунали протягом віків і голоси 
цілком інакшого роду. Ряд видатних людей різних часів категорично 
заперечував Шекспірові право' називатись великим поетом. Вольтер, 
щоправда, добачав і дещо позитивне у Шекспірі. Тим не менш, коли 
мова йшла про загальний присуд над мистецькими засобами англій¬ 
ського драматурга, він виніс цей присуд коротко й недвозначно: 
п'яний дикун? 

Ще більш нищівний був вирок Льва Толстого. У своїй сенсаційній 
статті 1903 р. «Про Шекспіра та про драму» Толстой оповідав, як він 
протягом життя брався читати Шекспіра в усіх можливих виглядах: 
і по-російському, і по-англійському, і по-німецькому в перекладах 
Шлеґеля, як мені радили; читав по кілька разів і драми, і комедії , 
і хроніки і непомильно відчував усе те ж саме: огиду, нудьгу і зди¬ 
вування. 9 Наприкінці статті Толстой висловлював еподів, мовляв, люди 
зрозуміють колись, що нікчемні й неморальні твори Шекспіра та його 
наслідувачів, які мають на меті лише розважати та забавляти гля¬ 
дачів, ніяк не можуть бути навчителями життя і що вчення про 
життя, поки нема справжньої релігійної драми, треба шукати в інак¬ 
ших джерелах. 9 

Більш того. З легкої руки ексцентричної американки місс Делії 
Бекон, що року 1857 опублікувала свою, як їй здавалося, «викри¬ 
вальну» книгу, почали виникати одна по одній гіпотетичні теорії, 
які хоч і визнавали вартість цих творів, але — якрасз саме тому — 


• Переклад Яра Славутича, 

7 (...) 5аиуа§е іугє (...) 

8 Цитата у ширшому контексті оригіналу: (...) Долго я не вєрил себе 
и в продолжение пятидесяти лет по нескольку раз принималея, проверни 
себя, читать Шексхшра їв о всех возможньїх видах: и по-русски, и тго- 
английеки, и по-нємецки в переводе Шлегеля, как мне советовали; читал 
по нескольку раз и дріамьі, и комедии, и хроники и безошибочно июпьітьгоал 
віое то же: отвращение, скуку и недоумение. Оейчаїс, перед пиісанием з той 
статьи, 75-летним стариком, желая еще раз проверить себя, я вновь прочел 
всего Шексішра, от «Лира», «Гамлета», «Отеллю» до хроник Генрихов, 
«Троила и Крессидьі», «Бури» и «Цимбелина», и с ещо большей силой 
испьітал то же чувство, но уже не недоумения. а твердого, несомненного 
убежденмя їв том, что та непререкаеміал слава великого, гениального 
пиюателя, ноторой пользуетея Шексіщр и которая заютавляет пиісатолой 
нашого времени подражать ему, а чигателей и зриггелей, извращая своє 
зстетическое и зтическое онимание, отьіскивать в нем несуществующее 
достоинство, єсть великеє зло, как и всякая неправда, Цит. за вид.: Лев 
Толсггюй об искуостве и литературе. Том II. «Советский пиштель», Москва, 
1958. Отр. істр. 257-258. 

9 (...) что нинтожньїе и безнраяственньїе произведения Шекспира и его 
пюдражателей, иМеющие целью только развлечешпе и забаву зрителей, 
никак не мпгут бьіть учителями жизни и что учекие о жизни, хкжуда 
нет наїстоящей релитиозной драмьі, надо мекать в других иіеточниках. 
Там само, ст. 286. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 
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твердили, мовляв, їх писав не актор лондонської трупи Вільям Шек- 
спір, а хтось інший: хтось більш високопоставлений або, принаймні, 
більш освічений. Як могла написати «Гамлета» і повні тонких ду¬ 
шевних порухів сонети людина, документально засвідчена тільки 
у грошових, тільки у ділових справах? 

Справді, наприклад, у листі з 25. жовтня 1598 р. Річард Кеші, НІек- 
сшрів земляк із Стретфорду, просить його позичити ЗО фунтів стер¬ 
лінгів. 10 Року 1604 Шекшір процеїсується у Стретфорді з аптекарем 
Філіпом Роджерзом за 2 фунти 2 шилінґи. 11 Року 1608 він позиває де- 
неякого Джона Едденбрука, який був йому винен, разом із коштами 
позову, 6 фунтів 24 шилінґи. 12 І далі все в такому ж роді. А особливо 
підсичував скептиків у їхніх сумнівах факт, що на всіх трьох сто¬ 
рінках Шексігірового офіційного заповіту, — до того ж і підписаного 
двома різними правописами прізвища, 18 — ані одного слова не гово¬ 
риться про його літературні твори. 

У чому тут річ? Чи 1 йдеться у випадку заперечників Шекспірової 
величі про дійсну істину а чи тільки про істину загальновідомого 
явища: чим більший, мовляв, талант, тим більше різняться думки 
про нього? Чи, може, з другого боку, й справді актор, заклопотаний 
у приватному житті грошовими рахунками, написав сам лише по¬ 
верхові, розважальні сцени цих творів, а глибші думки та образи 
підказали йому його покровителі, високоосвічені аристократи? 

Відмінність у поглядах на мистця залежно від його величини існує 
поза всяким сумнівом. Але неодностайність думок навколо Піекспіра 
має ще й інакший ґрунт. Справа у тому, що образ поета як відірва¬ 
ної від життя істоти, яка ширяє поза хмарами, образ, що виник 
щойно за доби європейського романтизму, заслонив собою в очах до¬ 
слідників XIX сторіччя, — а за інерцією, і нашого сторіччя, — той 
факт, що поет далеко не за всіх часів був такою мрійливою істотою. 
Зокрема, не був він нею в Англії, де королювала «Еліза» (Єлисавета), 
а потім «Джеме» (Яків І). 

Це була доба бурхлива, доба відкрить, доба змагань з Еспанією 
за володіння над морями та колоніями. Людина цієї епохи відзнача¬ 
ється широтою зацікавлень, поєднанням, здавалося б, непоєдванних 
смаків та уподобань. В епістолярній спадщині графа Ессекса вичи- 

10 Ьоуєіп£є Сопггеутап, І ат Ьо1<1е о£ усте аз о£ а Ягеїніе, сгауеіп§е уо^ге 
Ьеіре угіїЬ ххх 11 урроп Мг. Ви$Ье11$ & ту зесигугее ог Мг. Муиопз чгкЬ те. (...) 
КлАаічІ Оиіпеу іо ЗЬакезреаге. СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 156. 

11 СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 59. 

12 Там само. 

13 ЗЬакзреге і ЗЬакзреаге. Це, щоправда, саме з себе свідчить не про не- 
письмєнніість, а лише про неусталеність тодішнього правопису. Геміндж 
і Кондел, редактори та видавці першого фоліо 1623 р., у присвяті цього 
видання графам Пембрухові та Монтґомєра підписані як ІоЬп Нетіп§е і 
Непгу Сопсіеіі, на наступній сторінці, у зверненні до читачів, як Іокп 
Нетіп§е і Непгіе Сопсіеіі, у спискові ж головних виконавців шекісхшршвіськик 
п’єс фігурують як ,)оЬп Нетіп^з і Непгу Сопсіеіі. 
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туємо і розгалужені філософічні роздуми, і практичні поради Єлиза¬ 
веті, як краще опанувати строптиву Ірландію. Сер Волтер Ролі, який 
не гребував чисто піратськими вчинками на користь новопосталої 
імперії, був одночасно тонким літератором, ба — поетом. 

Поети, своєю чергою, кидалися з головою у ризиковані пригоди, 
у фантастичні фінансові операції. Лодж брав участь у другій експе¬ 
диції морехоїдця Каве ндітн а. Марло, геніальний одноліток Шекспіра, 
— в авторстві якого, до речі, ніхто не сумнівається, хоч і він походив 
з народних низів (був сином бідного шевця з Кентербері), — прова¬ 
див життя типового авантурника і був убитий у корчемній бійці 
Згаданий Бен Джонсон, автор драм і поем, знавець клясичних мов, 
поетчлавреат, двічі бився на дуелі, не цурався заглянути в чарку, був 
славолюбом і грошолюбом. 

Такі вразливі контрасти перестануть разити, коли брати цих лю¬ 
дей невідривно від їхнього часу. Це було світання торговельного ка¬ 
піталізму. Над усім панували закони ризику, що не знали середини. 
Людина або втрачала все і гинула на смітнику суспільства, абож до¬ 
сягала великого добробуту, багатства, почестей. Людина була велико¬ 
масштабна, суцільна і у своїх чеснотах, і у своїх пороках. Тому й не 
дивина, що люди найделікатнішої душевної організації брали участь 
у підприємствах, які недвозначно відгонили всіма властивостями доби 
накопичення, включно з лихварством. 

У всякому разі, ніхто з видатних інтелектуалів тієї епохи, які ви¬ 
словлювались про сучасну їм літературу та театр, не вбачав нічого 
неможливого у тому, що ці поеми й п’єси писав саме актор Шекспір. 
Року 1594 автор, що підписався скороченим «В. Гар», згадує щойно 
появлєну поему «Лкжреція», 14 і є підстави гадати в цьому авторі 
Вільяма Гарвея, фізіолога, відкривача системи кровообігу. Інший сла¬ 
ветний Гарвей, Ґабрієл, у своїх замітках, роблених на самому порозі 
двох сторіч, свідчить про різні Гатунки читачів Шекспіра: Молодший 
ґатунок почерпує задоволення з Шекспірових «Венерн та Адоніса», 
тоді як його «Люкреція» і його «Трагедія Гамлета Принца Датського» 
містять у собі таке , що довподоби більш зрілому в мудрості ґатун¬ 
кові. 15 У передмові до власної поеми «Дайфант» 1604 р. Ентоні Ско- 
локер запитує себе, чи не повинен він звернутися до простонародної 
стихії, подібно як у трагедіях дружнього Шекспіра, де комік скаче, 
під час коли трагік зводиться навшпиньки. їйбогу , це повинно всім 


14 Уои їЬаг Ьаие тугії о£ сЬазсе Ьисгегіа, / 'Шіозе сІеаїЬ тга.5 луіїпєззє о£ Ьег 
5роі1е55Є 1і£е (...) Ж Н а г. Ерісесііит. А £ипега1 5оп£, ироп (...) гЬе Ьасіу Неіеп 
ВгапсЬ. СЬатЬегз — \7і11іат5. Р. 190. 

15 ТЬе уоип£ег 50 гг іакез шисЬ сіеІі^Ьг іп ЗЬакезреагез Уепиз, & Асіопіз: Ьис Ьіз 
Ідісгесе, & Ьіз їга§есііе о£ Нагпіес, Ргіпсе о£ Бепшагке, Ьаие її іп Ьеш, іо ріеазе 
сЬе \уізег $огс. (...) М$. поіе іп сору о£ Зре^ЬРз "СЬаисег” (1598), рг. ^кЬ £асз. 
іп С. С. М о о г е 5 т і і Ь, “СаЬгіеІ Нагуеу’з Маг£та1іа”, 232. СЬатЬегБ — 
Шііаптз. Р. 193-194. 
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подобатись, як «Принц Гамлет ». 16 Роком пізніше відомий історик та 
антиквар Вільям Кемден в одному своєму творі зачисляє Шекспіра 
до найплідніших умів цього нашого часу , супроти яких віки потомні 
виявлятимуть щирий подив. 17 

Акторі і автор ПІекспір був живою постаттю серед живих сучас¬ 
ників. Вони бачили, як він жив і творив, вони засвідчили його звич¬ 
ки, його вдачу, його спосіб писати. 

Молодий — ми сказали б сьогодні: літературний критик — Френ- 
сіс Мерес у своєму огляді «Схоронище Премудрости» говорить про 
медоточивого та медово-язичного Шекспіра, 19 і це либонь було щось 
наче кличка його у колі богеми. Принаймні подібно називає його ціла 
низка сучасників: Річард Барнфілд — ти, Шекспіре, чия медотекуча 
мова, на вподобу світові, одержує собі хвалу, 19 Джон Вівер — медово- 
язичний Шекспіре, 20 Генрі Четл — його медоносна муза, 21 Томас Гей- 
вуд, знову ж таки — .ліедогочгевгш Шекспір 22 

Не бракувало і веселих пригод інтимного характеру. Правозаступ¬ 
ник Джон МеннішТем занотовує у своєму щоденнику 13. березня 
1602 р. свіжий анекдот про те, як Шекспір підслухав домову свого 
к олеґигактора Річарда Бербеджа з однією пані про побачення після 
вистави «Річардаі III» (якого саме грав Бербедж). Тож коли цей остан¬ 
ній з’явився на призначене місце, виявилося, що товариш випередив 
його Тобі, — пише Меннінґгем, — коли сповіщено, мовляв, перед две¬ 
рима Річард Третій, Шекспір звелів відповісти, що раніше за Річарда 
Третього був Вільям Завойовник. А Шекспірове ж ім'я якраз Вільям .” 


1в (...) ог ш соте Ьоте го їЬе уиІ£агз Еіетепг, Ііке Ргіепсіїу ЗЬакезреаге’з 
Тга^есііез, ^Ьеге гЬе СошшесІіап гісіез, чуЬєп їЬе Тга^есііап зіапсіз оп Тір-гое: 
РакЬ к зЬоиІсІ ріеазе аіі, Ііке Ргіпсе Нашіег. (...) АпгЬопу Зсоїокег. Ерізіїе 
ю “ПаірЬапшз, ог їЬе Раззіопз о£ Ьоує”. СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 208. 

17 (...) \7і11іат ЗЬакезреаге, & осЬег тозг рге^папг угіт о£ іЬезе оиг гітез, 
луЬош зиссеесІіп£ а§ез тау Іизгіу асітіге. У^іНіат Сатіеп. Кетаіпез о£ а §геагег 
^Уогке сопсегпіп^ Вгкаіпе. СЬатЬегз — ^Рііііатз, там оамю. 

18 (...) теІІШиоиз & Ьопу-гоп^иесі ЗЬакезреаге (...) Ргапсіз М е г е з. Раїїасііз 
Татіа: У^кз Тгеазигу (5. К. 7 Зерї. 1598). СЬатЬегз — ''Уііііатз. Р. 192. 

19 (...) Апсі ЗЬакезреаге гЬои, чуЬозє Ьопу-Иоугіп^ Уаіпе, / (Ріеазіп£ гЬе ^огісі) 

іЬу Ргаізез сіоїЬ оЬїаіпе. (...) А КететЬгапсе о£ зоте Еп^ІізЬ Роегз. Роетз іп 
Віиегз Ьитогз, Ьоікіоп, 1598. Цього тексту в Чемберза — Вільямса нема, а його 
цитовано тут 'зіа виданням: ЗЬакзреге АІІизіоп-Воокз. Рагг І. А. V. 1592 — 8. 
Есікесі Ьу С. М. І п § 1 е Ь у. ЗЬакзреге Зосіесу. Зегіез IV, 1. Ьоп<іоп, Е. С., 

1874. 

20 Нопіе-їоп§’с1 ЗЬакезреаге (...) ]оЬп ¥ е е V е г. Ері^гаттез іп їЬе 0І<ІЄ5С 
Сиг, апсі пе^езі: РазЬіоп. СЬатЬегз — \7і11іатз. Р. 194. 

г \ (...) Ьіз Ьопіесі тизе (...) Непгу С Ь е і г 1 е. Еп§1апс1ез Моигпіп£ Сагтепг 
(п. а., 3. К. 25 Арг. 1603). СЬатЬегз — Шііатз. Р. 189. 

22 (...) МеІІіЙиоиз ЗЬаке-зреаге (...) ТЬотаз Н е у V о о сі. ТЬе НіегагсЬіе 
о£ іЬе Віеззесі Ап£ЄІз (1635). СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 211. 

23 ) Повний текст цього запису: (...) Уроп а гуте угЬеп ВигЬісІ£е ріауесі 
КісЬ. 3. гЬеге ^аз а сіїігеп £геие зое £агг іп 1ікіп§ угкЬ Ьіт, гЬаі Ье£оге зЬее угепс 
£гот їЬе ріау зЬее арроіпге<і Ьіт ю соте їЬаї пі§Ьі упсо Ьіг Ьу іЬе пате о£ Кі: 
їЬе 3. ЗЬакезреаге оУЄгЬеагіп£ їЬеіг сопсіизіоп тіїєпі Ье£оге, угаз іпіегіаіпесі, апсі 
аг Ьіз £ате еге ВигЬісІ£е сате. ТЬеп шезза^е Ьеіп§ Ьгои^Ьг гЬаг КісЬ. їЬе З.сі ^аз 
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Надзвичайно живі свідчення й про такі невід’ємні сторони літе¬ 
ратурно-театрального побуту, як взаємна критика, що інколи відбу¬ 
валась на межі більш або менш серйозних сварок, проте врешті репгг 
виливалась у повне гумору, дружне висміювання. 

Року 1596 Шекспір виклопотав собі герб, який носив девіз «Не без 
прав». 24 Це дало підставу Бенова Джонсонові вивести у комедії «Кожен 
поза своїм гумором» провінціяла, якому жартома радять зобразити 
на гербі свинячу голову, а до неї напис: «Не без гірчиці.» 25 Чума, не 
чоловік той Бен Джонсон, — говорить комедійний актор Вільям Кемп, 
що його як дійову особу ввели у другу частину скетчу «Повернення 
з Парнасу» кембріджські студенти. — Своїм Горацієм він дав поетам 
пілюлю. Та нічого, наш товариш Шекспір прописав йому такого про- 
слабного, що всі побачили, як йому довіряти. 29 Сперечання навколо 
клясичних тем, видно, було таки гостре між друзями. В усякому разі, 
у пізніших своїх записах Бен Джонсон занотовував як блазнювання, 
якого він не схвалював, один парадокс із Шекспірової п’єси саме з 
античної історії — з «Юлія Цезаря».* 7 

Той самий Вен Джонсон, рядки преславної оди якого наведено тут 
напочатку, вмів бути суворим супроти вад покійного друга. Шекспір, 
— переказує Бенові Джонсонові слова поет Вільям Драммонд, у якого 
той гостював року 1619, — вивів в одній п’єсі гурт людей, які кажуть, 
вони, мовляв, зазнали суднотрощі в Богемії 9 — а там же й за сотні 
миль нема ніякого моря 26 А сам Бен Джонсон у своїх «Відкриттях» 
свідчить таке: Я пригадую, актори часто називали заслугою Шекспі - 
ра те, мовляв , писавши, що б він тільки не укладав , вік ніколи не ви- 
креслював ані рядка. Моя відповідь була: краще б він їх викреслив 
був тисячу, — і це вони вважали за лихослів’я. Я ж говорив це не 
для потомства, лише з-за їхнього невігластва. Вони бо вибирали таку 


аі *Ье сіоге, ЗЬакезреаге саизесі геїигпе іо Ье тасіе їЬаг ^іШагп гЬе Соодиегоиг 
чуаз Ье£оге КісЬ. іЬе 3. ЗЬакезреаге’з пате ^ііііат. (...) ІоЬп Маппіп§Ьат. 
Біагу. СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 206. 
м “Иоп запг скоіеї*. 

я САКХО к’з а Но§з СЬееке апсі Рис1сІіп£5 іп а Реиіег £іе1с! їЬіз. 

50СІЛАЕБ0 Нст Ііке уои гЬет зівпіог? РІЛОТАКУОкО Ьеї сЬе у^огсі Ье, “N 01 
ФІіЬоиі тизіагсі", уоиг Сгезї: із уегу гаге зіг. Веп 1 о п з о п. Еуегу Мап Оиі о£ Ніз 
Нитоиг. СЬатЬегз — \7і11іатз. Р. 199. 

28 (...) О (Ьаі Веп Іопзоп І5 а резіііепг £е11о\у, Ье Ьгои§Ьї ур Ногасе §іиіп 5 
іЬе Роеіз а рііі, Ьиї оиг £е11оуг ЗЬакезреаге ЬагЬ £Іиеп Ьіт а риг§е гЬаі тасіе Ьіт 
Ьегау Ьіз сгесік (...) ТЬе Кеїигпе £гот Рагпаззиз, Рагг II. СЬатЬегз — ^ііііатз. 
Р. 197. 

27 (...) Мапу іітез Ьее £е11 іто іЬозе іЬіп|з, соиМ поі езсаре Іаи^Ьгег: Аз 
'етЬеп Ьее заісі іп їЬе регзоп о£ Саезаг, опе зреакіп^ ю Ьіт; “Саезаг іЬои сіозе те 
^гоп§.” Нее геріуесі: “Саезаг сіісі пєуєг уггопб, Ьис ^кЬ іизї саизе” апсі зиск Ііке: 
чуЬісЬ \уєгє гісіісиїоиз. (...) Веп 1 о п 5 о п. Бе ЗЬакеБреаге позсгаїі. ТітЬег: ог, 
Бізсоуєгієз; Масіе ироп Меп апсі Магіег. СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 205. 

18 ЗЬеакзреаг іп а ріау Ьгои§Ьі іп а питЬег о£ теп зауіп^ *Ьеу Ьасі зи££егес! 
5Ьірл?таск іп ВоЬетіа, угЬег гЬег із по 5еа пеег Ьу зоте 100 Мііез. Веп і о п 5 о п. 
Сопуегзайопз '«гкЬ \Шіат Бгиттопсі, сІигіп£ а уізії го НалуїЬотсІеп о£ с. Бес. 
1618 го ^п. 1619. СЬатЬегз — \Рі11іатз. Р. 201. 
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обставину , щоб вихваляти свого друга, в якій він найбільше хибував. 
Так от щоб виправдати мою власну безсторонність: я бо любив цю 
людину і віддаю шану її пам 9 яті % — з цього боку, щось наче ідоло¬ 
поклонство, — так, як то тільки можна робити. З нього була справді 
чесна, щира й свобідпа натура . Вмів знаменито фантазувати, роз¬ 
кішно уявляти і тонко висловлюватись. При тому він у висловах ви¬ 
ливався з такою легкістю, що часом доконечно було його просто спи- 
няти. 29 І про ту саму легкість у писанні оповідають, — щоправда, не 
як про ваду, а як про достоїнство, — також і друзі-актори Геміндж 
та Кондел: Його дух і рука йшли у парі , і що він думав, те вислов¬ 
лював безперешкодно. (...) 30 

Так чи так, а саме з цих свідчень про побут і творчість з боку лю¬ 
дей, які стояли до НІексшра найближче, свідчень, цінних саме тому, 
що вони не приховують недоліків та слабкостей, ми можемо висну¬ 
вати точне уявлення про дійсного Шекспіра. Латину мало знав, ще 
менше греку 31 — не затаює Бен Джонсон навіть у похвальній оді. 
Але цей же вчений друг не вагається показати, як Шекспірові еру¬ 
дицію заступала його сильна сторона — фантазія. І справді, Шексігір 
читав «Метаморфози» Овідія, мабуть, не у первотворі, а у відомому 
перекладі Ґолдінґа. Та читання тим не менш притьмом запалило силу 
уяви, і з того постало перше поріддя моєї вигадки,* 2 — як сам назвав 
свою поему «Венера та Адоніс» Шексігір у присвяті її видання року 
1593 графові Савсемптонові. І напевне ж поему цю писав ніякий не 
замаскований аристократ, а самородний талант з народу, якщо він 
присвячував її аристократові з такою скромною обіцянкою: я ви¬ 
користовуватиму всі години дозвілля, аж поки спроможуся створити 
вам на честь щось важливіше . 33 

Поему спіткав колосальний, як на той час, видавничий успіх: за 
13 років вона зазнала) шість видань. Видавничий успіх був, звичайно, 
зумовлений успіхом у читача. Поема повідала про кохання, про його 

29 І гешетЬег, гЬе Ріауегз Ьауе о£геп тепііопссі к а5 ап Ьопоиг го ЗЬакезреаге, 
їЬас іп Ьіз чугкіп£, (угЬаїзоеуег Не репп’ф Ьее пєуєг Ьіоггесі оиг Ііпе. Му апз\уег 
ЬаіЬ Ьеепе, угоиМ Не Ьасі Ьіоиесі а гЬоизапсі. \?ЬісЬ гЬеу їНои^Ьг а таїеуоіепг 
зреесЬ. І Ьасі пог іоісі розіегку гЬіз, Ьис £ог сЬеіг і^погапсе, угЬо скоозе гЬаг 
сігситзсапсе го соттепсі гЬеіг £гіепсі Ьу, угЬегеіп Не тозі £аикесі. Апсі го ]изгі£іе 
тіне очупє сапсіог, (£ог І іоу’сІ іЬе тап, апсі сіое Ьопоиг ЬІз тетогу (оп сЬіз зісІе 
Ісіоіаггу) аз тиск аз апу.) Нее \уаз (іпсіеесі) Ьопезс, апсі о£ ап ореп, апсі £гее патге: 
Ьасі ап ехсеїіепг РЬапізіе; Ьгауе погіопз, апсі £епі1е ехргеззіопз: укегеіп Ьее Йо^’сі 
ттЬ гЬаг £асі1ку, гЬаг зотегіте к угаз песеззагу Ье зЬоиІс! Ье згор’сі (...) Веп 
] о п з о п. Ре ЗЬакезреаге позігагі. (...) СЬатЬегз — \^іІІіатз. Р. 205. 

30 (...) Ніз тіпсі апсІ Ьапсі угепі го^еїЬег: Апсі укаг Ье іЬои§Ьс, Ье УПегесі угкЬ 
іЬаі еазіпеззе, їкаг \уее Ьаие зсагсе гесеіиесі £гот Ьіт а Ьіог іп Ніз рарегз. (...) 
^Ьп Н е т і п % е 5 апсі Непгу С о п сі е і 1. То гЬе §геас Уагіеіу о£ КеасІегз. 
СЬатЬегз — ЧУіІІіатз. Р. 221. 

31 (...) Апсі гЬои^Ь гЬои Ьасізг зтаїї Ьаіпе, апсі Іеззе Сгееке (...) 

32 (...) гЬе £іт Ьеіге о£ ту іпиепгіоп (...) 

33 (...) іаке асіиапсаее о£ аіі іЛе Ьоигез, гііі І Ьаие Ьопоигесі уои чукЬ зотег 
£гаиег ІаЬоиг (...) 
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гіркоту, але також і про лови, про молодецьку їзду верхи, і це лю¬ 
били всі шари суспільства часів Ренесансу: найвищі і найнижчі. Ви¬ 
ведений на сцену студент у першій частині «Повернення з Парнасу», 
так би мовити, «сердитий молодий чоловік» тієї пори на переломі 
сторіч, висловлюється так: Нехай цей збаранілий світ цінує собі Спен- 
сера. й Чосера. Я ж бажаю вшановувати милого пана Шекспіра, я ба¬ 
жаю мати його «Венеру та Адоніса» в себе під подушкою . и Ось одне 
місце з цієї елеґантною строфою написаної поеми: 

Зволь, раю мій, з коня зійти баского 
І приоблиш на час погонь свою. 

Від тебе я за ласку цю нічого 
З солодких таємниць не затаю. 

Ось тут тебе , де полоз не повзтиме, 

Я задушу цілунками палкими* 5 

Наступного року 1594 Шекспір виступив з новою поемою і при¬ 
святив її тому ж графові Савсемптонові. Англійський дослідник Джон 
Дувр Вілюон звертає увагу на сердечніший тон нової присвяти, і воно 
й дійсно виглядає так, що за цей рік наш автор набув доброзичливого 
та щедрого покровителя. Те, що я вчинив, ваше, — писав тепер Шек- 
спір у присвяті, — як і те, що я мушу далі чинити, бож ваша частка 
є в усьому, що я посідаю* 5 Поема носила назву «Охоплення Люкре- 
ції», і за фабулу їй правила давня римська леґенда про знечещення 
дружини римського патриція непогамованим у пристрасті Тарквінієм. 

Немов би лев, похмурий і жадний 
На свіжу здобич, він стоїть край неї, 

Що розпростерлась, потонувши в сни; 

І зрив жади бурхає з-під кереї. 

Стенілий, спраглий близькости цієї, 

Палає в Тарквіна нестримний зір, 

І в тілі збудження реве, як звір 57 

Тут уже несхибно чути майбутнього автора драм. Передчуто, зо¬ 
крема, драматичний образ хтивого Анджельо з «Як гукнеться, так 
і озветься». 

Прибувши до Лондону десь наприкінці 80-их років XVI сторіччя, 
Шекспір відразу ж пов’язав свою долю з театральним мистецтвом. Слі¬ 
ди його руки знати більшою або меншою мірою на цілому ряді п’єс, 
писаних здебільшого колективно. Але приблизно від цього часу ви- 

34 (...) Ьег гЬіз сІипсіНесі ^огісіе сзсеете о£ Зрепсег апсі СЬаисег, Пе ^огзЬірр 
5 \/ееї Мґ. ЗЬакзреаге, апсі ю Ьопоцге Ьіш 'ягіїї Іау Ьіз Уепиз апсі Асіопіз ипсіег 
ту ріііотуе (...) ТЬе Кеїигпе £гот Рагпаззиз, Рап І. СЬатЬегз — ^ііііатз. Р. 197. 

35 Уепиз апсі Асіопіз, 3. Переклад Олега Зутськюго. 

36 (...) \^Ьаї І Ьаие сіопе із уоигз, ^Ьас І Ьаие іо сіое із уоигз, Ьеіп£ рагс іп 
аіі І Ьаие, сіеиспез уоигз. (...) 

37 Каре о£ Ьисгесе, 61. Переклад Яра Славутича. 
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ходу в світ «Люкреції» він виступає як дедалі самостійніший автор 
театральних творів. 

Налочатку вони в нього майже всі пройняті безжурними весе¬ 
лощами. Це переважно комедії, як от одна з перших, «Любощі намар¬ 
но», яка появляє молодого короля Баварського та трьох його друзів- 
придворців, що дали були обітницю зректися кохання, а ходом дії 
безнадійно закохалися. Тут же фігурує й кілька гротескових поста¬ 
тей, зокрема — химерний еспанець Дон Адріяно де Армадо, який, 
хоч і сам таємно закоханий у селянку Жакенетту, проте вдає з себе 
ревного сторожа королівської заборони закохуватись і карає кожного 
її порушника. Так, упіймавши на гарячому предмет 1 своїх зідхань 
із штукарем вистави Головешкою, він посилає цього останнього на 
суд до короля у супроводі поліцая і власноручного листа. Цим листом 
Шекспір пародіював широкомовний, штучний стиль, що був на той 
час модою у двірських колах. Ось король читає листа від Дона 
Адріяно: 

«(...) Далі, стосовно місця — де саме. Я маю на увазі: де саме 
я наштовхнувся на оте непристойне та позбавлене глузду діяння, 
котре з мого снгжнобілого пера виволікає атрамент кольору ебено¬ 
вого дерева, як ти ото його тут добачаєш, сприймаєш , оглядаєш або 
зриш. А втім, до місця — де саме. Отже: на північно-північний схід 
і проти сходу від західньог закутини твого чудасійно заплутаного 
саду. Ось там я й звидів отого низькодухого вівчаря , отого підлого 
піскаря твоєї веселичности -» 

ГОЛОВЕШКА Мене? 

КОРОЛЬ «- оту неосвічену, непросвічену душу -» 

ГОЛОВЕШКА Мене? 

КОРОЛЬ «- отого плаского хлопа -» 

ГОЛОВЕШКА Усе ще мене? 

КОРОЛЬ « — — котрий, наскільки я пригадую , наречен бисть 
Головешкою -» 

ГОЛОВЕШКА А бачте: таки менеІ 

КОРОЛЬ « — — у з’єднанні та з’єдиненні, всупереч твоєму ого¬ 
лошеному та проголошеному едиктові та канонові, котрий велить по- 
вздержуватись від пристрастей, купно з ... О, купно з ... Але я страж- 
ду ознаймити, купно з ким саме -» 

ГОЛОВЕШКА Купно з дівулею . 

КОРОЛЬ «- купно з нашої пращурки Еви чадом, з її дще- 

р’ю. Або, ясніше для твого ясновельможного зрозуміння: з женщи- 
ною. Його я, згідно мого постійно-чуйного обов’язку , котрий мене 
раз-у-раз острожить, послав єсм до тебе, аби він прийняв возміздя 
покарання, через твоєї світлоличности судовиконавця Антопія Лобу- 
ряку } мужа доброї слави, поведінки, тримання та поважання.» 

ЛОБУРЯКА Мене, коли ваша ласка . Я й єсть Антось Лобуряка. 

КОРОЛЬ «Стосовно Жакенетти — так бо наречен бисть отой 
слабкий сосуд, іж його я пойняв із сим дотичним ницим пейзанином, 
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— її я затримав яко сосуд для наповнення гнівом твого закону. І на 
найменшу світлу твою вказівку да буде вона приведена перед лице 
судочинства. Твій, у суцільному виконанні самовідданого та гаряче - 
сердого ревнування обов'язку, Дон Адріяно де Армадо.» 39 

Комедія переповнена жартами, дотепами, іграми слів, словесними 
вигадками такого звучання, що їм позаздрив би й модерний дадаїст. 
Ось для прикладу таке словечко: гоноріфікабілітудінітатібус. 

Що характеристичне для «Любощів намарно», це постійне тяжін¬ 
ня до сонетної форми, яке то тут, то там виливається у правильний 
англійський сонет. Сонетом визнається, приміром, один з героїв, Льон- 
ґавіль, у своєму банкротстві супроти непереможної природи кохання: 

Хіба не красномова твого зору, 

Що світ їй заперечити не може, 

Взяла над словом мого серця гору? 

Карати, що від тебе йде — негоже. 

Я жінки відцуравсь. Та свідчу з-чесна: 

Цуравсь я не тебе, бо ти — богиня. 

Клявсь по-земному, ти ж — любов небесна: 

Моїм неласкам — з ласк твоїх зціління. 

Присяги — тільки подих. Подих — пара. 

В тобі, у сонці на мою країну, 

Той випар клятви щез, немов примара, 

І слова злам — мені не у провину. 

Зламав . Та хто ж здурів би так докраю. 

Щоб коштом клятви не здобути раю? 30 

Писані сонетною формою Шекспірові поезії видано щойно 1609 
року. Але складати їх він почав значно раніше. Про них згадує Мерес 
у «Схоронищі Премудрости», виданому 1598 р 40 А рік по тому два 
сонети Ш екстра вже побачили світ — у поетичній збірці «Пристрас¬ 
ний прочанин». Сонети Шекспірові написано з різних нагод і адресо¬ 
вано до різних об'єктів, вони відмінні характером і настроєм. Ось 
один, сонет 66, створений, можливо, під час праці над «Гамлетом», 
настільки в ньому тема близько перегукується з славетним монологом 
принца Данського: 

З усього стомлен, кличу безрух — смерть. 

Бо бачити заслугу жебраком, 

І врамленпя ніщоти в пишну щерть, 

1 чисту віру, викляту гуртом, 

І злото чести, зміщене в ганьбу, 

1 запаскудження дівочих цнот. 


38 Ьоує’х ЬаЬоиг’з Ьом, І, 1. Переклад тут і далі Ігоря Костецького. 

39 Ьоує’б ЬаЬоиг’5 Ьо$ї, IV, 3. 

40 (...) ЬІ8 $ц£гесІ 5оппег$ ашоп§ ЬІ5 ргіиаіе £гіепсІ$ (...) СЬатЬегх — 
Шііатз. Р. 192. 
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І доскональства скривджену судьбу, 

І під калік насильством сил розсот, 

1 вміння , скуте мусом німоти, 

1 дурість докторовану чола, 

І прямоту з прозванням глупоти, 

І бранця-благо в стіп державця-зла: 

З усього стомлен, я в ніщо б пішов, 

Будь не всамотнив тим мою любов.* 1 

Але й сонети зовсім інакшого роду — безхмарні, веселі, грайливі. 
У двох з них Шекшір будує гру слів із зменшеної форми власного 
свого ім’я та з слова із значенням «воля», «бажання». І те, і те по- 
англійському звучить однаково: «Білль». Наводимо один із цих со¬ 
нетів, 135: 

Тій там — довілля, а тобі — до Білля, 

І «Білль» — додатком над достатком воль; 

Це ж я бо, хто в слажду твого дозвілля 
Кладе від себе кілька прикрих доль . 

Чи ти ж, чиї воління непоємнг. 

Не зволиш волю вволити мою? 

Чи справді волі в інших так приємні, 

Я ж — добровглля — сяйва не даю? 

Довліє море водному вдовіллю, 

А все ж бере й з дощів до щерти хвиль; 

Так, повновільна, й ти своєму Біллю 
Дай збільшити тебе ще хоч на «Білль». 

Не убивай же в зла й добра свавіллі; 

Волій в однім привіллі все — при Віллі. 41 

У такій же манері жартівливої гри витримано той дуетний сонет, 
що править за діялог Ромео та Джульєтти під час їхньої першої зу¬ 
стрічі на святі в Капу летів: 

РОМЕО Якщо я недостойною рукою 
Зпечещу святощ — гріх не йде в рахунок: 

Уста-прочани те, що грубо скою, 

Злагіднять, червоніючи, в цілунок. 

ДЖУЛЬЄТТА Прочанин чемний кривдять свої ручки, 

Що чинять на побожности рахунок: 

Бо пальмові пучки — святому в пучки, 

І пучок сплет — пучків святий цілунок. 

РОМЕО А мають рот святі і пальмоносці? 

ДЖУЛЬЄТТА Для псальм, прочанине, на мольби віри. 

РОМЕО Так молять ротик у святої мосці 
Ці псальми рук: крий віру від зневіри. 


41 Переклад Ігоря Косггецького. 

42 Переклад Ігоря Костецького. 
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ДЖУЛЬЄТТА Святі не рушаться, вінчавши псальму. 

РОМЕО Не рушся. Сам здобуду псальми пальму. 43 

І от сталося. Діти двох смертельно розсварених родин покохали 
одне одного. Ромео приходить під балькон, на який уночі вийшла 
Джульєтта. Вони не можуть наговоритись, не можуть надивитись одне 
на одного, не можуть розлучитись: 

ДЖУЛЬЄТТА Світає. Я вже хочу, щоб ти йшов. 

А знаєш, як я хочу? Щоб як пташка, 

Ота, що в пустотливого дівчиська 
В долоні прип'ята шнурочком срібним: 

Її пуска — і зараз же назад! 

Бо любить і її свободі заздрить. 

РОМЕО Я хочу як та пташка. 

ДЖУЛЬЄТТА Я також. 

Та я б тебе в обіймах задушила. 

Добраніч, ой, добраніч. На прощання 
Казатиму «добраніч» аж дорання. 44. 

Провалля між голосом передсуду та голосом чистого людського 
серця глибшає. Воно загрожує перетворитись на безодню. На сцені, 
щоправда, з’являється світлий персонаж — старенький чернець- фран¬ 
цисканець брат Лаврін. Друг природи, він збирає у козубеньку лікар¬ 
ське зілля і примовляє при тому своєю зворушливою старомодною 
мовою: 

БРАТ ЛАВРІН На хмуру ніч всміхавсь сіроокий ранок, 

Хмари в многоцвітний на сході йме серпанок, 

І темнота плямиста мов п'яна хитавсь, 

З путі дня й од Титана огнеколес усувавсь. 

Нум, заки єще сонце не розпалило око, 

Не висушило роси, іж сидять з ночі глибоко, 

Заки єще гарячий не звеселився день — 

Злим і добрим зіллєм нашу наповним козубень. 

Земля, природи матір, єсть і єї труною, 

Те, що в ній погребано, те й зроджуєсь ньою 

Брат Лаврін пройнятий бажанням допомогти закоханим. Таємно 
їх обвінчуючи, він сподівається тим покласти край ворожнечі двох 
родин. Даремні зусилля! Ворожба святкує тріюмф. Батьки схамену¬ 
лися щойно над гробом веронських коханців, і князеві Верони зали¬ 
шається тільки виректи журний підсумок: 

КНЯЗЬ Понурий мир приносить нам світанок. 

Бариться сонце в цю годину ранню. 

Ходім. Порадимося наостанок, 

Як бути тут прощенню й покаранню. 

Бо вже ж знайти журбою рівну годі 


43 Котео апсі }и1іес, І, 5. Переклад тут іі далі Ігоря Коїстецького 

44 Кошео апсі їиііес, II, 2. 

45 Кошсо апсі ^Ііеі, II, 3. 
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Тій Ролео з Джульєттою знегоді. 46 

Але Шекспір тут ще тільки на порозі трагедії. Ще звучать на пов¬ 
ний голос словесні змагання між молодими людьми. Ще невгомонний 
Меркуцьйо розповідає свою іскристу баляду про царицю Міаб: 

МЕРКУЦЬЙО Це б так сказати — пупорізка фей. 

1, знаєш, завбільшки отак з агатик, 

Як то у пана радника на пальці. 

Вона впрягає соняшні пилинки 
1 сонним людям заїздить у ніс. 

Колесні спиці — з ніжок павука. 

На возі покришка — із крилець бабки (... ) 47 

Ще лунають солоні народні жарти мамки: 

МАМКА А мій старий — небесне йому царство — 

Вік ого-го, він вмів таке сказать. 

Дак от підняв її та й каже: «Личком? 

Нічого, підростеш — впадеш на спинку.» 

А правда ж, доцю? Отаке утнув. 

Ну, а воно замовкло і — « авзез ». 40 

З тих словесних беїв, з тих народних дотепів розвиненої до стану 
геніяльности мови народився один з найповнокровніхиих образів Шек- 
спіра: товстий лицар, боягуз і хвалько, п’яниця й розпусник, але не¬ 
замінний співбесідник і невичерпний вигадник — сер Джон Фалстаф. 
Існує здогад, що автори драм і актори збирались у своєрідному того¬ 
часному клюбі — у таверні «Мермейд», що по-нашому означає: «Ру¬ 
салка». В усякому разі, не підлягає сумніву, що такі зустрічі десь 
таки мали місце. Шекспір, Бен Джонсон, Марстон, Гейвуд, Деккер, 
Бербедж, Геміндж, Кондел, Кемп, Армій — усі вони сходилися там, 
де було багато народу різних фахів, ремісники, правозаступники, 
вояки й матроси' Дзвеніла музика, гриміли пісні, без кінця сипалися 
дотепи!. І потім усе те знаходило своє висловлення у театрі, у темпе¬ 
раментному акторському виконанні. Про видатну ролю хересу, чудо¬ 
дійного вина, в житті дотепної людини розповідає Фалстаф у сла¬ 
ветному монолозі в історичній хроніці «Король Генрі IV»: 

ФАЛСТАФ (...) І воєнні штуки — ніщо без хересу . Де він їхній 
двигун. І вченість це просто нерухомий золотий скарб, що його береже 
чортяка, аж доки херес не напише з нього докторську дисертацію і не 
зробить із дисертації десерт . Бо, наприклад, чому принц Гаррі такий 
хоробрий? А якраз тому, що він, холодну кров од батька успадкував¬ 
ши, немов суху та голу ниву, угноїв її. упорав, засіяв, омужнив і скрі¬ 
пив, з найбільшою старанністю пивши добрий і щедрий херес, який 
робить і гарячим, і відважним. Коли б я мав тисячу синів, то найпер- 


40 Кошео апсі Іиііеі, V, 3. 

47 Кошео апсі Іиііет, І, 4. 

48 Кошео ап(і Іиііес, І, 3. 
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шим людським правилом, якого б я їх навчив, було б: не пий води, пий 
херес. 49 

У «Генрі IV» дві сторони історії. Одна — так звана героїчна: війни, 
поразки, перемоги, нові поразки і нові перемоги. Друга — зворот істо¬ 
рії, її спідня сторона. Фалстаф зневажає героїзм. Він за те, щоб жити, 
щоб брати від життя все, що воно тільки може дати. Життєрадісний 
гладун, якого у Шекспіра ще, можливо, грав прославлений комік Білль 
Кемп, оцінює святая святих героя, військовий гонор, ось таким робом: 

ФАЛСТАФ ( .. .) Але чи може гонор дати ногу? Ні. Або руку? Ні. Чи 
може гонор зменшити страждання від рани? Ні. Чи гонор мудрий до 
хірургії? Ні. Що ж таке тоді гонор? Слово. А що воно за таке слово 
«гонор»? Повітря. Нівроку собі гарнесенький рахуночок! (...) Значить, 
про нього я не хочу нічого й знати. Гонор це тільки дощечка з написа¬ 
ним прізвищем на похоронному поході. І тут і всі кінці мого катехиз - 
му. 50 

І далі: 

(...) Дайте мені моє життя, а я вже його рятуватиму, як сам умію. 
А врятувати конче треба, бо як не врятую, то слідом за мною прийде 
непередбачений гонор, і тоді по всьому 91 

А король Генрі тим часом не спить. На ньому лежить тягар лице*- 
вої сторони історії, він переконаний, що мусить той тягар носити: 

КОРОЛЬ Як багато тисяч 
Найвбогіших моїх підданців зараз 
Відпочивають сном... О сне! О ніжний 
Мій сне! Відгучлива природи нянько, 

Як я тебе сполохав, що моїх 
Повік не отяжила й в забуття 
Мої чуття не кинула ти стрімко! 

(...) Сторонничий 

Ти, сне! Спочинок мокрому до нитки 
Морському хлопчакові ти даєш, 

Та ще й під лютий час. А от у тиші 
Нічній ти відмовляєш королеві. 

Що ж, люди добрі, — спіть/ У сні вам охорона: 

За вас не спить важка на голові корона . 52 

Та чи справді можуть люди спокійно спати? Чи Гарантує їм корона 
життя у мирному труді? Адже ніхто інший, як саме цей король, що 
має тепер вигляд такого мудрого й дбайливого правителя, — саме 
він. Генрі Болінґбрук, зчинив був у країні заколот. Наслідком зако¬ 
лоту було те, що його попередника скинули з престолу і таємно вбили. 
Річард II — так звали цього попередника, який мусів стати сград- 


40 Кіп§ Непгу IV, 2, IV, 3. Переклад тут і далі Теодооія Осьмачки. 

80 Кіп£ Непгу IV, 1, V, 1. 

31 і Кіп§ Непгу IV, 1, V, 3. 

81 Кіпв Непгу IV, 2, III, 1. 
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ник ом, бо свого часу не зрозумів як слід, що значить бути королем: 

(...) Я граю багатьох в одній особі, 

І всіх незадовільно. То король я, 

А то, як зрадять, був би краще жебраком. 

І ось такий я (... / 8 

Одного короля усунуто. На його 1 місце приходить другий. Але що 
з того! Коли надягне корону, — твердить видатний польський театро¬ 
знавець Ян Котт, — він буде так само зненавиджений, як і той. Повби¬ 
вав ворогів , тепер же вбиватиме колишніх союзників. І з'являється 
новий претендент на трон в ім'я зґвалтованої справедливости. Цикл 
замкнувся . 54 Але й далі ще не кінець. По війнах королів на зовнішніх 
та внутрішніх фронтах, по сливе тотальному взаємовинищенні у так 
званій війні Червоної та Білої троянд, вимордувавши навіть найближ¬ 
чих своїх родичів, приходить новий носій коронного вагаря, новий ти¬ 
ран, одне з найстрашніших шекелі рівських страховищ. Річард ПІ, як 
злодій, не уступа Яґо, — занотовував Панас Карпович Саксаганський 
працювавши на початку 20-х років над режисерським пліяном 
«Отелло». 55 

(...) А що не можу бути я коханцем 
І співрозмовцем днів чудових цих, 

То мушу виявитись як негідник, 

Який ненавидить порожні втіхи денні 56 — 

так говорить сам про себе герцоґ Ґлостерський> що на очу в глядача 
вчиняє один по одному свої злочини і, як король Річард III, надягає 
на себе криваву корону. Але тільки для того, щоб її втратити, — і то 
разом з головою, — у бою з- наступним претендентом. 

Такий кругобіг історії. Своїми часто-густо безвихідними, але зав¬ 
жди яскравими й напруженими колізіями, розгорнутими багатобіч¬ 
ними характерами!, драматичним діянням людських мас цей кругобіг 
тягне нашого автора дедалі углиб віків. Пополуднавши 21. вересня , — 
занотував у Лондоні 1599 Томас Пляттер, гість із континенту, — о 2-й 
годині я переправився з своїми компаньйонами через річку і у критому 
соломою приміщенні дивився трагедію про першого цісаря Юлія, що 


58 Кіп§ НісЬагсІ II, V, 5. Переклад Ігоря Коїстецькою. 

54 (...) Кіесіу ’гоіогу когоп? Ь?сІ 2 Іе гоушіє гпіепа^ісігопу ]ак іашіеп. 2аЬі]аІ 

луго§6\*г, гегаг Ь?сІ 2 Іе гаЬііаІ сІатупусЬ зоіизгпікб^. І г^а^іа зі? по'ягу ргесепсіепі: сіо 
ігопи ^ іті? ро^аісопеі зргал*гіе<і1ічуо$сі. Сукі зі? хаткл^к (...) Косі. 

Згкісе о Зхекзрігхе. Цитата у статті: ^ігоИ РіПег. “Непгук V” сгуїі ЬоЬаіег 
рогуїу^пу. “Кикига". Ту§осіпік зроіесгпо-киїїигаїпу. ^агзга^а, 17. 11. 1963. 

55 Богдан Тобілеівич. Панаїс Карпович Саксаганський. 1859-1940. 
Життя і творчість. Державне видавництво образотворчого мистецтва і му¬ 
зичної літератури, Київ, 1957. Ст. 265. 

58 Кіп£ КісЬагсІ III, І, 1. Переклад Ігоря Костецького. 
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її дуже добре грали щонайменше п'ятнадцять виконавців . 5? Щоправда, 
на подорожнього справив не менше враження, ніж сама п'єса, танок 
наприкінці вистави. Такий бо був театральний звичай: незалежно від 
характеру п’єси її закінчувано веселим джиґом. Але кожна театральна 
епоха має свої права на зовнішню і внутрішню театральність. Зов¬ 
нішня змінюється. Внутрішня триває. І ще сьогодні зворушують ці 
сценічні слова Брута, вимовлювані на кону римського світового театру. 

РимляниІ Громадяни! Друзі! Слухайте мою оборону і не порушуй¬ 
те тиші, щоб ви могли почути мої слова. (...) Тому що Цезар любив 
мене, я ллю сльози над ним . Тому що він був щасливий, а тішуся 
цим. Тому що він був відважний, я славлю його. Але тому що він був 
владолюбний — я забив його. (...) Я вчинив з Цезарем так, як і ви 
вчинили б із Брутом. Для добра Риму я умертвив свого найщирішого 
приятеля, і зберігаю кинджал, якого я загнав йому в серце, щоб за¬ 
подіяти й собі смерть, якщо цього вимагатиме моя батьківщина , 58 
Але в «Юлії Цезарі» історія звучить уже як людська трагедія 
понад часами й просторами. Справді, саме за цього періоду, при зміні 
сторіч XVI та XVII, з’являються найславетніїїгі трагічні Шекспірові 
дійства. 

Буття. Чи — небуття? Отож і запит: 

Про гідність. Бо терпіти — чи це ж гідно? 

Огидна доля. В ній пращі. В ній стріли . 

То, може, морю горя — збройний спротив? 

Сконати, але в битві? Скін. Спання. 

Адже — не більш. І тим спанням скінчити 
Всі скрухи серг^я, тисячі природних 
Стрясінь, що плоть успадкувала — ось він, 

Той підсумок завітний. Смерть. Спання. 

Спання! І — з сном? Тут вам і заковика . 

Бо в смертному спанні — що ж там за сон! 

Ярмо минущого струсивши з себе. 

Ми — що? Перерва, прірва, чи не так? 

Тим і шануєм довголіття лиха. 

Бо хто б захтів бичі та глузи часу 
Тут з носити, і тиск, і лайку гордих, 

Любови біль, законів зволікання 


57 Повний текст цього запису: А£сег сііппег оп сЬе 215і ЗерсетЬег, ас аЬоис 
с^о о’сіоск, І ^епс шу сотрапіопз оуєг гЬе ^асег, аші іп сЬе зсгєугп гоо£-Ьои5Є 
з»а^ сЬе сга^есІу о£ сЬе £ігзс Етрегог ^1іи$ ^ісЬ аг 1еа5і £і£сееп Дагассегз уегу \ує11 
ассесі. Ас сЬе еші о£ сЬе сотесіу сЬеу сіапсесі ассог<1іп§ ю сЬеіг сизсот туісЬ ехсгеше 
е1е§апсе. Туго іп теп’з сІосЬез аші суто іп уготеп’з §ауе сЬіз рег£огтапсе, іп 
угопсіег£и1 сотЬіпасіоп угісЬ еасЬ осЬег. Англійський переклад за Чемберзом 
— Вільямюом, ст. 173. 

58 ^1іи$ Саезаг, III, 2. Переклад Бориса Ковалева. 

59 Натіес, III, 1. Переклад тут і далі Ігоря Косггецькоіго. 
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Ми вже бачили, яке сильне враження справив «Гамлет» відразу ж 
по своїй появі. Справді, збережені свідоцтва містять у собі оцінки 
твору, цитати 1 з нього. Є відомості й про часті вистави трагедії також 
і поза Лондоном. Її виконували, серед іншого, студенти обох уні¬ 
верситетів, Кембріджу та Оксфорду, 60 і навіть матроси на кораблі 
під час плавби далеким океаном 1607 та 1608 років. 61 Ще тоді ж, з по¬ 
чатком XVII сторіччя, «Гамлет» з’явився й на континенті, а від дру¬ 
гої половини XVIII сторіччя він став культурним набутком усього 
світу. 

Як подає українська шекспірознавмця Ірина Ваніна, «Гамлета» 
на Україні вперше виставила польська трупа Зміовського року 1816. 62 
У другій половині минулого сторіччя у київській інтелектуальній 
громаді відбулося читання в особах перекладу трагедії, що його зро¬ 
бив Михайло Старицький. Музику до «Гамлета» написав Микола Ли»- 
сенхо. 68 У перекладі Михайла Рудницького трагедію вперше показано 
широкому українському глядачеві у Львові 21. вересня 1943 р. Ре¬ 
жисерував цю виставу Йосип Гірняк, заголовну рожо грав видатний 
актор Володимир Блавацький. 64 Року 1956 «Гамлета» у перекладі Вік¬ 
тора Вера; інсценізував Театр ім. Шевченка, колишній «Березіль», 
у Харкові, і ролю Ганського принца тут виконував Ярослав Геляс, 65 
який у львівській пра-прем’єрі був першим лицедієм, що читає перед 
Гамлетом пробний монолог; 

(...) Та часто бурі передує тиша, 

Мовчазний безрух у склепінні неба , 

Вітри зухвалі мовкнуть, і земля 
Беззвучно мертва . Та жахливий грім 

;~і дат? 


60 Анотація на виїданні ківарто 1603 п.: А$ іі ЬаіЬ Ьеепе <3іиег$е іііїієб асіесі 
Ьу Ьі$ НІ£Іте5$е зегиатх іп іЬе Сіте о£ Ьоікіоп: а$ аЬо іп іЬе і\уо Упшєгбііієб о£ 
СатЬгісІ£е апсі Ох£огс1, апсі еЬе-^Ьеге. 

Заіписи Віїльяма Кллінґа, капітана корабля «Дракон», що належав 
Ост-Індській компанії і у плавбі був пов’язаний з кораблями «Гектор» та 
«Конюенгг»: (...) 1607, 5ері. 5. І бєпі іЬе іпіегргеїег, ассогсНп^ ю Ьіб сієбієг, аЬогсі 
іЬе Несіог угЬеаг Ье Ьгооке £ахі, апсі а£іег саше аЬогсі теє, луЬег же §аие іЬе 
іга^есііе о£ Натіеп. (...) (1608, Маг. 31) І єпуіієсі Саріаіп На\укіп5 іо а ££ібЬє 
сііппег, ап(1 Ьасі Натіеі асіесі аЬогсі те (...) СЬатЬегБ — №і11іат5. Р. 180. 

вЕ І. Ваніна. ПІексіпір на українській сцені. Нарис. Державне ви¬ 
давництво образотворчого мистецтва і музичної літератури УРСР, Київ, 
1958. От. 9. 

** Ця аматорська вистава кількох уривків з «Гамлета» мала місце у 
Києві взимку 1873 р. Див.: І. Ваніна, цит. тви, ст. 23. 

м «Театр». Журнал Об’єднання мистців української сцени, ч. 2. Мюнхен 
— Авґсбурґ, 1946. — «Українські вісті» з 9. 9. 1956, Н. Ульм. — Валеріан 
Реву ц ький. До історії українського «Гамлета». У виданні: Юрій 
Клені, Твори. 4 том. Фундація імени Юрія Клена, Торонто, Канада, 
1960. Ст. 11. {Дата львівської прем’єри у Ревуцького — 23. вересня — 
неправильна). 

65 І. Ваніна. Шекспшр на українській сцені. (...) Ст. 95 нн. 
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Нараз повітря рве. Так Пірр, по павзі, 

Знов чує у собі спонуку помсти. 

Не били так песиголовські довбні 
По латах Марса з їх довічним гартом, 

Як ось кровопускальний Піррів меч 
Б’є на Пріяма. 

Гей ти, Фортуно (... ) м 

Гамлег любить лицедіїв, любить театр. Складність його характеру, 
розглядові якої присвячено — без перебільшення — цілі бібліотеки 
досліджень, полягає насамперед у тому, що він, як і його автор — 
актор, мім людського театру. Виконання помісти за підступом заби¬ 
того' батька це тільки зовнішня фабула трагедії. Вона служить лише 
пружиною для розгортання основного акту, який єдино цікавить Гам- 
лета: дослідити', де в людині щире, а де нещире, де правда, а де брех¬ 
ня. І він повчає лицедіїв перед там, як вони грають перед злочинцем 
алегоричне дійство його злочину: 

(...) З язика зробіть перце. Перце повинно літати і лише злегень¬ 
ка перчити. Коли ви роззявлятимете рота по-акторському, то, гйбогу, 
нехай тоді мої вірші виголошує вуличний горлай. І руками не пиляй¬ 
те повітря, отак-о. Ставтеся до власних ліктів шляхетно. Бо ваша 
стихія зливний дощ, хуртовина і — як би я мусів висловитися? — 
ну, вир пристрастей абощо. Тож більше чуття міри. З почуттям міри 
ви будете і з винні, і зручні , і пластичні. (...) У фокусі люстерка 
збирається чеснота. Неждано чеснота впізнає сама себе. Те ж і з гань¬ 
бою. Ганьба витріщуеться у свічадо , бачить ганебну свою пику. Гань¬ 
ба сахається і враз бухається на лаву підсудних. Позичайте люстер¬ 
ко, відбивайте в ньому, відбитком бийте плоть сторіччя, бийте тіло 
доби. Бийте відбитком криву мармизу. І нехай мармиза , коли вона 
справді крива, нарікає на себе — не на відбиток, не на дзерка¬ 
ло ...(... ) 67 

Але ще перед прикінцевим виконанням акту, після якого наступає 
остаточна мовчанка, постає ще раз питання про' глузд діяння, про 
вартість перехідного перед лицем вічного. На цвинтарі принцові по¬ 
казують викопаний із землі череп двірського блазня Йорика. 

ГАМЛЕТ Дай сюди поглянути. Ой сердешний же ти, Йорику. 
Гораціо, ми зналися з ним. Парняга нескінченного дотепу. Що він 
тільки не викаблучував! І це ж він тисячу разів мене на горбі носив. 
А тепер — ось, полюбуйтесь . Просто жахає уяву. Аж ригати хочеть¬ 
ся. Тут звисали губи. Я цілував їх — я знаю, скільки разів? Де ж твої 
викамури, мосьпане? Чого не скачеш? А спгванки-співаночки? А коли 


в6 Нашіеі, II, 2. 
в7 Нашіег, III, 2. 
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ото давав по паністарій блискавками , коли ото за столом лускали, 
гак гагагакали? Вже все? Чортма навіть зубів і на беззубий жарт? 
Нема чим крити? Самому кришка? Цікаво було б тепер тобі піти у 
кімнату до паняночки, що красуеться-малюеться, та й так їй про¬ 
ректи: мальовило-смаровило на цілий цаль щоки красило, а то ні¬ 
чого не допоможе, бо й у тебе личко на моє буде схоже. Ото б смія¬ 
лася. Слухай, Гораціо. 

ГОРАЦІО Ну? 

ГАМЛЕТ Як гадаєш — виходить, і великий Олександер у сирій 
землі виглядав отак фасонно? 

ГОРАЦІО Чому ні. 

ГАМЛЕТ І така сама благовонь? Тьху ти чорт. 

ГОРАЦІО Така самісінька й благовонь, мій паничу. 

ГАМЛЕТ Так годі, Гораціо, ми можемо докотитися казна до чого . 
Що нам заважає продумати по слідах, як ото шляхетний прах Олек¬ 
сандра чимчикує чимдуж, аби, скажімо, заткати відтулину в бочці? 

ГОРАЦІО Продумувати по слідах значить над послідом дослід 
робити. 

ГАМЛЕТ Не треба аж досліду. Вистачає невеличка імпровізація. 
Буде правдоподібно , ось побачиш. Зробімо такий екскурс: Олександер 
помер, Олександер був похований, Олександер обернувся прахом. Прах 
це порох. У ньому й порох стирається на порох, і самі порохівниці 
порохнявіють. Ну, а з пороху роблять глину. Тож і спитати: чому б 
глиною, на яку він перетворився — чому б нею не замазати пивне 
барило? 

Цісарський Цезар вмер, і з нього глей, 

1 китом він для вікон і дверей: 

Той глей, що світ стрясав із краю в край, 

Від хуїи шпару б затулив бодай . в ® 

Отже — марнота марнот? Ніби й так. Але людина не бажає з тим 
погодитися ні за яких умов. Вона хоче вірити і вона хоче любити. 
Вона хоче цього навіть і тоді, коли самаї собі не до кінця вірить. Тра¬ 
гедія людини, яка саміа собі не до кінця вірить — це трагедія Отеллю, 
венеційського мавра. 

Моє трудне життя — її чуття збудило, 

За співчуття ж — я покохав її** 

врочисто запевняє він, обвинувачений у крадіжці прекрасної дочки 
старого Бріабанцьйо, венеційський сенат. І він вірить у це. Принаймні 
він хоче вірити, що вірить. Бо десь на сьомому дні душі ворушиться 
підозра. Вона безока, безлика, безіменна. Але вона відчутна. Відпу¬ 
стивши Дездемону по розмові з нею, значно старший від неї чоловік 
каже їй услід: 


«в Натіеі, V, 1. 

69 ОіЬеІІо, І, 3. Переклад тут і далі Ігоря Костецького. 
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Розкішне ти створіння! Пропадай 
Душа моя, але тебе люблю я. 

Бо розлюблю, то ... То тоді — знов хаос.™ 

І ош у те гнаїздо, де підозра живе у глибокій темряві і з страху сама 
перед собою боїться вирватись на світлої денне, пробиває доріжку Яґо. 
Зжгст узенький, — нотує Саксаганський у своєму режисерському 
пляні. — Достоїнство трагедії те, що вона дає надзвичайну техніку 
для артиста. 71 Яґо — один з вершинних шекспірівських образів, який 
і від актора вимагає дійсно вершинної техніки. Головна риса Яґо; — 
пише Саксаганський далі, — злобний песимізм відносно людей, од- 
цурання великих моральних розумінь , вгчпа насмішка над усім і без¬ 
умовний егоїзм, це, так сказать, зверхчоловік 72 Тож цей «зверхчоло- 
вік» і б’є у те потаємне місце душі, якого Отелло найбільше стра¬ 
хається: 

Ой, стережіться ревнощів, мій пане. 

Вони — страховище зеленооке, 

Вони — зогиджують те м'ясо, що жеруть. 

Блажен свідомий рогоносець, котрий 
Невірну розлюбив. Та прокляті хвилини 
Того, хто хоч і в сумніві, а любить. 79 

Сумнів переростає в упевненість, уроєне в душі стає дійсністю 
душі. Лиха іскра, що напочатку ледь жевріє в попелі підсв і домости, 
вибухає полум’ям і спалює все поле серця від краю до краю. Зви¬ 
чайно, як і у приказці, лиха іскра й сама при тому гине, бо вона була 
породженням омани. Очищення, катарсис приходить щойно за кіль¬ 
ка хвилин перед смертю героя. По-справжньому катарсис повинен 
діяти в душі стрясеного глядача. 

Автор трагедій не дає своєму глядачеві заспокоїтись. Ось уже на 
кону сурмлять нові сурми. І назріває новий конфлікт. 

КОРДЕЛІЯ Нещасна я: не можу свого серця 

До уст підняти. Я, вельможносте, люблю вас — 

На мій обов'язок. Ні більш, ні менш. 

ЛІР Як } як, Корделіе? Поправ промову трохи, 

Щоб не скалічити багатства. 74 

Корделія, що справді не вміє кривити душею, пробує пояснити 
свої слова: 


70 ОїЬєііо, III, 3. 

71 Богдан Тобілевич. Пана'с Карггавич Сакаатаесьїкиїй. (...) Оґ. 265. 
71 Там іоамю. 

78 ОіЬеІІо, III, 3. 

74 Кіп£ І.еаг, І, 1. Усі гастутші цитати з Цієї самої сцени. Переклад 
Василя Барки. 
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Чому: мужів сестриці мають, якщо кажуть, 

Що люблять вас самого? Станься, вийду заміж, 

Той пан, що ручену від мене вірність візьме, 

Дістане півобов’язку, турбот, любови. 

Ніколи, певно, не пошлюблюся, як сестри, 

Щоб тата одного любити. 

Але* король Лір, звиклий до того, що велич його королівська уто~ 
тожнюється з велемовними похвалами придворців, не хоче розуміти 
такої щирости. Льодовим, принишклим від люті голосом запитує він: 
В цьому твоє і серце? 

КОРДЕЛІЯ Пане добрий, так. 

ЛІР Така ти молода й нечула? 

КОРДЕЛІЯ Така я молода й правдива. 

І тоді вигромлюсться прокляття: 

Хай буде так! Твоя правдивість буде в посаг. 

Бо сяєвом священним сонця 
І таємницями Гекати й ночі 
І дією зірок всією, 

Що з неї живемо й підупадаєм , — 

Тут я зрекаюся турбот отцівських, 

Споргднености й власности, що з крови . 

Чужинка серцеві моєму і мені 

Ти будь віднині і назавжди. Дикий скит, 

Чи той, хто із нащадків робить страву, 

Аби нажертися, — мені до лона буде 
Такий близький, зворушний, втішний. 

Як ти часами дочко! 

Іван Франко писав, мовляв, Шекспір у «Королі Лірі» дав нам не 
фамілійну трагедію в королівських костюмах , а трагедію самого ко¬ 
ролівства на фамілійиім тлі. 75 Модерні критики розповсюджують тра¬ 
гедійне значення «Ліра» на ситуацію людини взагалі. Згаданий поль¬ 
ський театрознавець Ян Котт наводить як паралелю до Ліра, що, 
вигнаний дочками, опинився самотнім у степу, таке місце з біблій¬ 
ної книги Іова: Устав Іов, роздер на собі одежу, обстриг волосся, упав 
до землі, поклонивсь і мовив: «Нагим вийшов я з материнської утроби, 
пагим і повернусь туди.» 75 Так чи так, у «Королі Лірі» йдеться про 
трагічне спізнання того, що Фалстаф у фіналі хроніки «Король Ген- 


75 Цишагга у статті: О. Старчук. Іван Франйш як шекопііршнвдещ». 
У виданні: І. Франко й Франкііяна на Заході. Українська Вільна Академія 
наук. Збірник заїходозніавства IV (2). Видано засобами Фундації їм. Шев¬ 
ченка, Вщйміеґ, Канада, 1957. От. 199. 

76 Цит. за вид,.: Святе Письмо Старого та Нового Завіту. Повний пє- 
Іріеклад* здійснений за оріиґійашьними єврейськими, арамейськими! Та 
грецькими текстами. Видавництво ОО. Василівн, Рим, 1963. (Переклад 
тексту: о. Іван Хоменха, 3-го ЧСВВ). От. 587. 
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рі IV» спізнає у ситуації комічній: прірву між бачністю та справ¬ 
жністю. Так і грав Ліра нещодавно померлий визначний український 
актор Маріян Крушельницький у талановитій київській виставі ре¬ 
жисера Володимира Оглобліна року 1959. 77 

Той же Ян Котт, аналізуючи структуру «Ліра», звертає увагу, що 
дія цієї драми грається, так би мовити, на двох сценах. Одна сцена 
— біблійне мораліте про Іова, про ніщоту людського життя, якщо 
воно здане тільки саме на себе, якщо Бог його на час іспиту по¬ 
лишив напризволяще. Друга сцена — це та сцена, яка править за 
поле діяльности Макбета. Сцена «Макбега» — сценаї злочину, сцена 
крови. 78 

ПЕРША ВІДЬМА Від всіх Макбетов і чолом! 

Вітаємо Ґламіський тане! 

ДРУГА ВІДЬМА Від всіх Макбетові чолом, 

Вітаємо, Кавдорський тане! 

ТРЕТЯ ВІДЬМА Від всіх Макбетові чолом, 

Що потім буде королем! 70 

Так прорікають Макбетові майбутнє алегоричні театральні персо¬ 
нажі, три відьми; що втілюють його судьбу. Перед Макбетом, як і 
перед усіма Шексітіровими героями стоїть вільний вибір. Він міг по¬ 
кластись на хід самої долі, яка йому віщувала такий головокружний 
висхід ступінками влади. Але він вибрав іншу механіку: механіку 
історії, яка веде до королівської корони ланцюгом конечности вбивати 
на своєму шляху правих і винуватих. Це, модерне тепер на Заході 
трактування, мало місце ще у славетній новаторській виставі вели¬ 
кого українського режисера Леся Курбаса 1924 року. Колишня актор¬ 
ка театру «Березіль» Наталя Пилипенко згадує: Гаккебуш грала не¬ 
наче інтимне , ліричне тло , на якому героїчна постать самого Мак¬ 
бета вирисовувалася ще опукліше. (...) Особливо цей контраст був 
яскравим у сцені вбивства короля: Макбет повертався на сцену як, 
так би мовити, неподільний господар справи, в якій його дружина 


77 Ю. Б. Зустріч з Шекопіром. «Радянська культура» з 1. 3. 1959, Київ.. 

— Любомир Дмитерко. Творча перемога франхівців. «Король Лір» 
В. Шексліра в Київському театрі іімени Ііз. Франка. «Радянська Україна» 
з 25. 3. 1959, Київ. — В. Хорол. Надбання української радянської сцени. 
«Король Лір» У столичному Театрі ім. Івана Франка. «Радянська куль¬ 
тура» з 29. 3. 1959, Київ. — Володимир Су х о доль сь кий. Втілення 
хлястики. Шехоїгірїівський спектакль в Театрі імени Франка. «Літературна 
газета» з 3. 4. 1959, Київ. — О. П о л т о р ац ь ки й. Політ лебедя. «Україна», 
ч. 9, травень 1959, Київ. — О. Дзюбинекая. Вьюокая проза. «Король 
Лир» в Театре им. Ив. Франк о. «Театр». Ежеміесячньїй журнал драма- 
турігии и театр а. 7, июль 1959, Москва. 

78 тут і далі посилання на інтериріетащії Яна Котта на основі видання 
його книш у .'німецькому перекладі: Іап Косе. 5Ьаке$реаге Ьеисе. Ьап§еп 

— Мііііег, МйпсЬеп, 1964. 

™ МасЬесЬ, І, 3. Переклад тут і далі Теодосія Осьмачки. 
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грала лише підрядну ролю. У цій славетній сцені він діяв як той, 
хто такий жахливий чин виконує свідомо й упевнено як свого роду 
необхідність* 0 

МАКБЕТ Я чув, здається, крик: нема вже сну, 

Макбет його зарізав, невинний сон. 

Що і клубок турбот розмотує 
І день хова прожитого життя, 

І купіль є для болячок від праці, 

Що гоїть душі хворі і є 
Великої природи шлях спасенний 
І господар на бенкеті життя. 81 

Макбета у Курбаса грав один із корифеїв українського театру, 
Іван Олександрович Мар’яненко. Тоді він був ще у розквіті сил. Про 
його театральний голос Наталя Пилипенко свідчить: У патетичних 
сценах, у сценах високого напруження всім нам здавалося, що від 
цього голосу стіни розсуваються і у просторі клекоче, бушує, грає 
на всіх можливих регістрах буря. За концепцією Яна Котта, Макбет 
хоче вирватися з коловороту вбивства, що в нього він сам упірнув, 
хоче вчинити одне останнє вбивство, після якого вже не треба буде 
вбивати. Але він не може вийти з цього зачарованого кола. З тита¬ 
нічною відвагою здійснює він закони механіки зла — аж до само¬ 
заперечення, до власної загибелі. За оповіддю Наталі Пилипенко, 
курбасівська вистава у фіналі сягала справжньої шекспірівської ви¬ 
сочини: перемога над темною силою ставала тим світлішою, чим по¬ 
тужнішою й до останнього моменту неподоланною була ця темна 
сила. 

А більше ось що ще 

Зробити треба: це — нове часу вщепити (... ) вг — 

так говорить наприкінці Маком, новий король Шотландії. В країні 

має настати, нарешті, жаданий для всіх мир. 

Та трагічному вирові, здається, нема кінця. Нове, яке защешгкн 
ється часові, приносить не раз загибель попередньому. Це не тільки 
загибель тирана Макбета. Це загибель цілого світу почуттів Антонія 
та Клеюлатри, головних героїв шекспірівської трагедії заходу перед- 
цезарі яніського Риму. З члена Другого тріюмвірату Октавій Цезар, 
майбутній Август, стає єдинодержавним володарем імперії, тверезим 
будівничим. Цезар — антагоніст того світу серця, в якому і яким 


80 Тугг і далі спогад Наталі Пилииешоо цитується за: «Україна і Світ». 
Зошит віісімнадцятий. Ганновер, 1958 рік. Ст. 45. Пор. також: Вільям 
Шексніїр. Трагедія Макбета. Король Генрі IV. Переклад Теодосія 
Осьмачки. Видання «На горі», серія «Свіітоеий театр», Мюнхен, 1961. Ст. 
от. 26 — 27. 

81 МасЬеїЬ, II, 2. 

82 МасЬетЬ, V, 7. 
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живуть Антоній тіа Клеопатра. По смерті коханого, щоб уникнути 
ганебної ролі розмальованої ляльки у тріюмфальному поверненні 
Цеоіаря ДО' Риму, єгипетська володарка наказує принести їй у кошику 
дві отруйні гадюки. Разом з двома вірними служницями Харміяною 
та Грою вона готується до смерги: 

Подай но мантію . Корону теж. Надягни . Мене 

Пече жага безсмертя , Ніколи вже не будуть 

Ці уста зволожуватися соком єгипетського винограду. 

Квапся, квапся, люба Іро. Поспішай. Бо чую вже 
Поклик Антонія. Бачу, як він заохочує 
Все це шляхетно учинити. Чую, як він глузує 
Із щастя Цезаря. Боги вщасливлюють людей , 

Щоб вибачити свій пізніший гнів. Іду, лій чоловіче/ 
їм’ я і титул — я ча ччх тримаю іспит мужности. 

Я огпь. Я воздух. А лоїх стихій вся решта 
Хай дістається підлому життю. Отак. Готові? 

Ідіть до мене. Прикінцеве тепло губів — візьліть собі. 

Прощавайте, кохана Харміяпо, Іро. Надовго, надовго прощавайте. 

Що таке — був гаспид на моїх устах? Ти впала? 

Так коли ти й природа розлучаєтесь аж так чепурненько, 

Значить, стусан смерти це щось, наче як милий стискає: 

Ранить, але бажано ранить. І ти вже тихо лежиш? 

Отим щезанням ти звістуєш світові, 

Що не варт йому і на все добре побажати. 

ХАРМІЯНА Ой ви, хмароньки розливні, ой ви, дощики розливні! 
Наче образи святії всі чисто розплакались. 

КЛЕОПАТРА Та от було б мені приниження: 

Якби вона та й перша кучерявого Антонія спіткала, 

Якби він зажадав від неї звіту, а тоді поцілував 
І небеса мої віддав їй! Смертельна штучко, сюди, 

Скоренько. Гострими зубками — ось тут істотний вузол 
Животіння — скоренько перекуси його. Отруйний дурнику ; 
Розсердься. Ну ж бо: клади край. Гей, заговорив би ти — 

От я почула б, як ти Цезаря великого зовеш ослом 
І разом з ним усю політику його . 

ХАРМІЯНА Ти, зоренько на сході! 

КЛЕОПАТРА Спокій, спокій! 

Хіба не бачиш: це ж бо немовлятко у мене на грудях. 

Воно кормилицю сонно ссе, 

ХАРМІЯНА Горенько мені . Горенько мені. 

КЛЕОПАТРА Лагідний вальсам. Солодощі повітря. Так 

блаженно ... 
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Аптонію! Тут ще одна гадючка — то й тебе допари. 

1 чого, властиво, ще мені чекати ... 

І все таки рано або пізно круг трагічного мав замкнутись. Він міг 
завершитись або у визнанні всього існуючого за безцільне, за аб¬ 
сурдне, абож у ствердженні за людиною, за творчим її началом остан¬ 
нього слова і тим самим — у гармонійному примиренні з життям. 
Серед інтерпретаторів останнього періоду життя та творчости Шек- 
спіраї є прихильники і одного, і другого погляду. Так, зокрема по¬ 
ділені думки щодо останнього видатного сценічного твору ПІексш- 
ра — «Буря». 

Суперечки починаються вже з визначення жанру цього твору — 
комедія, феєрія чи трагедія? Вигнаний міланський володар Просперо 
живе на чарівному острові, живе як чаклун, якому підвладні сили 
природи. Буря на морі трощить корабель, що на ньому пливуть ко¬ 
лишні вороги Просперові. Опинившись на острові, вони потрапляють 
повнотою під його владу. Просперо насилає на них затьму розуму 
і змушує їх відограти перед ним ніби всю людську історію' в ембріо¬ 
ні: боротьбу за владу, розбрат, зраду, війну. А тоді чарівник знову 
прояснює їхню свідомість і не тільки прощає всіх, а й зрекається 
своєї власної чародійної сили з тим, щоб повернутись до людей як 
звичайний смертний. В останній дії Просперо відпускає на волю 
сили природи, що до того часу цілковито йому корились: 

Не раз, — малі створіння, — ви мені 
Допомагали сонце затемняти, 

Розбуркувати вихорі бурхливі. 

Війну ревучу сіяти поміж 
Зеленим морем і блакитним небом: 

Страшним, гучним громам вогонь давав я 
І розщепляв Зевесів дуб його ж 
Перуном власним. Непорушні гори 
Я схитував і видирав з корінням 
Сосну і кедр. За розказом моїм 
Могили розчинялись і мерців 
На волю випускали. Бо скорялось 
Усе перед моїм потужним хистом. 

Але тепер я цього чарівництва 
Зрекаюся . В останній раз жадаю 
Я музики небесної, що завжди 
Моїм летючим чарам підкоряла 
Всі їхні почування. А тоді 
Своє жезло зламаю й закопаю 
У землю глибоко й на дні морському 
Я поховаю книгу чарівничу , м 


83 Апїопу апсі Сіеораіга, V, 2. Переклад Ігоря Костецькош. 
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За. романтичних часів у цьому монолозі вбачали прощання самого 
ПІексліра з підвладним йому світом духів — із сценою, з підмостків 
якої він чарував уяву глядачів. Отже — свідомість виконаної місії, 
примирення з життям, віддалення від його бур у тишу рідного Стрет- 
форіду. За наших днів, навпаки, дехто схильний розглядати прощаль¬ 
ний монолог Просперо як завгодно, тільки не як примирливий і за¬ 
спокійливий. У ньому бо, мовляв, прочуто майбутні катастрофи, які 
загрожують людині, якщо вона проминатиметься у таємниці при¬ 
роди безвідповідально, не керуючись вищим, обов’язковим для всіх 
моральним принципом. 

Як сказано, думки сучасних дослідників поділені. Так, з другого 
боку, модерний французький критик Жан Паріс пропонує ще одну 
відмінну концепцію. Він твердить, що Шексшрскві твори треба ста¬ 
вити не так у зв’язок із тогочасною філософією, як у зв’язок із окульт¬ 
ними вченнями. Ці останні, безпосередні -провісники наступного роз¬ 
квіту. природничих наук, відрізнялись, однак, він них тим, що не об¬ 
межувались експериментальним досвідом. Розповсюджене за Шек- 
сігірових часів учення герметиків, яке перебувало під впливом світо¬ 
гляду неоплатоніків та гностиків, розглядало людину в органічному 
зв’язку з космічними силами. У цьому поєднанні частки з цілим до 
земного обов’язку людини належить звільняти ув’язнені у плоті част¬ 
ки відвічного божественного світла, провадити земний твір від по¬ 
ниження до спасіння. Катарсис театру, — пише Жан Паріс, — від¬ 
повідає тим робом питоменній меті герметики, бо тоді як трагедія 
силує нас вистраждати символічну смерть, вона, як і посвячення 
серед містів, спонукає наше воскресіння. Вона резюмує в нас на¬ 
очно історію космосу: космосу , який виник з Бога і який повинен 
повернутись до Бога, коли сповняться часи. 65 

Погляд Жана Паріса дає, в усякому разі, добру історичну під¬ 
ставу, щоб зрозуміти індивідуальний випадок ПІексліра. Він, справ¬ 
ді, не був філософом. Але найправдоподібніше, він не був і учасни¬ 
ком таємних містерій, не був поклонником жодного культу. У від¬ 
ношенні до окультних учень його слід розглядати тільки з того по- 


85 Перекладено за виданням книги у німецькому перекладі: Ч^іПіат 
ЗЬакезреаге іп ЗеїЬзггеизпіззеп ипсі ВіШокитепіеп. І)аг§езге1к уоп ]еап Р а г і 8, 
гоугоЬкз топо§гарЬіеп. (УегбЯепсІісЬг іт Магг 1958). Цитата у контексті (ст. 81): 
(...) 5сЬбр£ші£, 5ііпс1еп£а11, Аи£егзгеЬип§ зіпсі зотії; сііе сігеі Акге еіпез ипіуегзаіеп 
Бгатаз, каз зіск йЬегаїї угіесІегЬок: ігп Кгеіз1аи£ дег ^Ьгезгекеп туіє іп сіег ТЬгоп- 
Ье 5 Геі&ші£ сіег КбпІ£Є. БезЬаІЬ £а1к о££епЬаг сієш Мепзскеп еіпе Аи£§аЬе ги, сііе 
іЬгеш ^езеп пасЬ §езсЬіскі;1ісЬ із*: Ег 80І1 Ьіепіесіеп сііезеп ОЬег£ап£ уоп сіег 
Егпіес1п£ип£ гиг Егібзип^ паскуоІІгіеНеп. Біе Каїїіагзіз сіез ТЬеагегз епїзргісЬс зо 
сієш еі£епг1і(кеп 2іе1 <іег Негтеик, сіепп іпсіет ипз сііе Тга§бс1іе еіпеп зушЬоІізсЬеп 
Тосі егіеібеп ІаЙІ, Ьеучгкс зіе, чуіє сііе ЕіпугеіЬип£ сіез Музгеп, ипзеге Аи£етекип§; 
5 Іе £аВі зіппЬіїсІІісЬ іп ипз сііе Сезскіскіс сіез Козшоз гизаттеп: без Козтоз, сіег 
аиз Соп ептапсіеп ізї ипсі ги Соп гигйсккеЬгеп ший, зоЬаІс! сііе 2екеп ег£и1к 
зеіп угегсіеп. ПЬегна§еп уоп Озлуак V. Мозтг. 
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гляду, що він від початку до кінця був людиною театру. Тільки те¬ 
атральна природа його творчости й здатна пояснити все те, що в 
ньому видається загадковим або — краще сказати — з чого роблять 
загадку покоління дослідників, здебільшого далеких від театру людей. 

Людина театру — це значить: уміння надати плоті й крони всьому 
уявному і абстрактному, змусити його дихати, говорити, сміятись і 
страждати. Людина театру здатна творити другу дійсність так, що 
глядач або читач, сприймавши її, на ввесь час її тривання забуває, 
іцо перед ним дійсність вигадана. Він бере її за найпершу, за най- 
реальнішу речовистість. 

Дитина Ренесансу, Шекспір відчував людську істоту як суціль¬ 
ність. Вона була для нього свідомою одиницею з можливостями віль¬ 
ного вибору між добром та злом. Але водночас людина у шекспірів- 
ському розумінні правила за живу частку космічного цілого, і сві¬ 
домість людини була для Шексггіра тим вища, чим ближче людина 
ставала до усвідомлення космічного закону любови, добра та спра- 
ведливости. Річард III, Яґо і Макбет свідомо вибирають шлях зло¬ 
чину. Просперо усвідомлює людську місію як чин прощення і твор¬ 
чість на благо всіх. І саме тому, що найвищу вартість являє свобід- 
ний вибір, а не вчинення чогось із примусу, Просперо й зрекається 
надприродної влади. Всю свою непохитну надію покладає він на 
людину природну, на людину, що в неї з власної волі вибір між 
добром та злом має остаточно випадати на користь першого. 

За стилем мовомислення з Шекспіра було поріддя барокко. З ба¬ 
рокко© ого слововідчуття, тисячекротно посиленого його особистим та¬ 
лантом надавати речі виразу за допомогою незвичайного поєднання 
слів, виросло оте одноразове грандіозне шекспірів ське мистецтво, яке 
живе віками!. Широта його охопленого словом світу, багатошаровість, 
багатозначність словесного виразу, вміння виявляти словом одночас¬ 
но кілька плянів речі та явища — це й є те, що одних приводить у 
захват, других настроює протестувати, але і тим, і тим таки не дає 
спокою. Бо протягом сторіч і хвалителі, і хулите лі безперервно звер¬ 
таються до творчости того, чиї останки поховано у церкві маленько¬ 
го міста Стретфорд в англійському графстві Ворікшір. 

Шекспір був один з найяскравіших людей того типу, про яких 
кажуть, мовляв, ніщо людське їм не чуже. Актор-підприємець і зна¬ 
вець людського серця. Тверезий розрахунковець і фантаст 1 , який, раз 
захоплений думкою, образом, словесним зворотом, словесною грою, 
вже не міг спинитись, поки захоплення не виллється до кінця у ме¬ 
режане мовотвориво. Вмілий ділок у справах з купівлею нерухомого 
майна і автор найсильніших слів, що їх будь-коли було сказано проти 
проклятої влади золота. Зразковий сім'янин і учасник авантурничих 
пригод з воздаванням шани Еросові та Бахусові. 

У 60-х роках XVII сторіччя стретфордський вікарій Джон В орд 
занотував місцевий переказ про смерть нашого автора. До нього, шбц-. 
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то, приїхали друзі-поети Б єн Джонсон та Майкл Дрейток. Усі втрьох, 
як пише Ворд, мали веселе зборище і, як здається, вихилили занадто 
сильно, бо Шекспір помер від гарячки, що її при тому вхопив™ Така 
легенда, отже, кружляла серед сучасників. А, з другого боку, ніхто 
інший, як саме сучасник і навіть учасник цих гаданих прикінцевих 
веселощів, Бен Джонсон, назвав у своїй похвальній оді покійного то¬ 
вариша епітетом, що його й тут узято за заголовок: душа сторіччя. 

Чарівник сцени, який створив цілий світ, де кожне покоління в 
уяві переживає від початку до кінця всю історію людства, Шекспір 
тим являє і душу кожного людського сторіччя. 

Щороку про пам’ятний театр у Стретфорді відбуває літній сезон, 
присвячений виконанню шекспірівських речей. Сезон починається 
23. квітня, в день, коли Шекспір; народився і коли він, проживши на 
світі п’ятдесят два роки, помер. Цього дня 23. квітня 1964 року, коли 
святкується річниця його народження вчотирисоге, культурні закла¬ 
ди, які тим чи тим робам стосуються до шекспірівської творчости, 
з гордістю оглядаються на свої здобутки. До цих закладів належать 
книгозбірня Британського музею в Лондоні, Шекспірівська пролам’ят- 
наї бібліотека у Бірмінґгеш, Бодлеянська книгозбірня університету 
в Оксфорді, книгосховище Фолгерівської фундації у Вашингтоні, сто¬ 
лиці Сполучених Штатів Америки. У цих скарбницях зібрано уні¬ 
кальні видання Шеюспірових творів та творів його сучасників, переу¬ 
клади всіма мовами світу, різні пам’ятки шекспірівської доби. У Фол- 
ґерівській фундації, зокрема;, можна бачити модель шексшрівського 
театру «Глобус». Протягом десятьох років її, на основі автентичних 
документів, вибудував з 24 917 частинок відомий шекспірівський екс¬ 
перт Джон Кренфорд Едеме. 

Найактивніше місце серед культурних закладів, стосовних до шек- 
шіріівських святкувань, посідають, звичайно, театри. Багато з них 
Гастролюють цього року в Лондоні. Інші з’їжджаються до інших міст, 
де відбувають ювілей. Це шляхетне змагання різноманітних націо¬ 
нальних варіянтів для виразу образів та характерів, що їх покликав 
до життя рідний для всього людства поет. 

На світовому шекспіршвському змаганні національних талантів бра¬ 
кує таланту українського. Чим пояснити такий прикрий факт? 

Українська шекспірівська традиція одна з найбагатпшх і у старий 
Росії, і у нинішньому Радянському Союзі. Численні переклади по¬ 
в'язані з іменами) Пантелеймона Куліша і Осина Юрія Федьковича, 
Івана Франка і Лесі Українки, Максима Рильського і Юрія Клена — 
аж до найновішого перекладу комедії «Двоє з Верони», що його здій- 


6в ЗЬакезреаг, Бгауїоп, ап<і Веп іЬопзоп, Ьа<і а теггу теейп£, апсі і« 5еет$ 
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сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 



«ДУША СТОРІЧЧЯ» 


63 


снила Ірина Стешенко. 87 Режисерський плян «Отелло» Саксагансько- 
го, за яким довголітньо йшла вистава у театрі імени Заньков ецької 
з Борисом Ромашщьким у заголовній ролі, «Макбет» у версії Леся 
Курбаса, інсценізації комедій »Сон літньої ночі», «Віндзорські весе¬ 
лухи» та «Стільки галасу знічев'я», нарешті українські вистави «Гам- 
лета» — усе це промовисті й незаперечні культурні факти. 

До них треба ще додати факти української Шексшріяни, багато 
появленої закордоном. Вони доповнюють єдиний у своїй суті куль¬ 
турний процес. Тут діє перше в історії Українське Шекотірівське то¬ 
вариство. Воно публікує нові переклади, випускає цього року Шек- 
спірівський збірник. У шшні видань товариства також переклади тво¬ 
рів видатних Шекспірових сучасників, таких, як Марло, Вен Джон- 
сон, Б’юмонт, Флетчер. Поет Віасиль Барка працює під теперішню 
пору над перекладом «Короля Ліра» — це третій чергою український 
переклад цієї речі. Ігор* Костецький закінчує десятий український 
переклад «Гамлета». Члени Українського Шекєпірівєького товариства 
беруть участь і в іншомовних виданнях країн Західнього світу. 88 

Фактів, які дають українцям повне право брати участь у світовому 
огляді національних інтерпретацій Шекспіра, можнаї наводити без 
кінця. З усієї повноти людської логіки виникає запитання: від кого, 
нарешті, залежить, щоб це право великого культурного' народу знай¬ 
шло своє необмежене здійснення? 


87 Уїльяім Ш екс ті і р. Двоє синьйорів з Верони. З англійської пере- 
кшала Ірина Стешенко. «Всесвіт», ч. І, січень 1964, Київ. 

88 Рецензії Яра Славутичіа на видання ИГексніровик -сонетів у 
повному українському перекладі Ігоря Костяцького та на книгу Ірини 
Ваніної у ЗЬакезреаге Оиапегіу (риЬІЬЬес! Ьу ТЬе 5Ьаке$реаге Аззосіаііоп о£ 
Ашегіса, Іпс.), Уоіите X, МитЬег 1, ''Уітег 1959; Уоіите XII, КитЬег 1, 
^іліег 1961. — Еа^Ьог С. Кохсегхку. $Ьаке5реаге$ У^егк іп сіег ІІкгаіпе. 
ЗЬакезреаге^аЬгЬисЬ (Ьегаш£Є£еЬеп іш Аи£гга§е <1ег ВешзсЬеп <$Ьаке5реаге-Се- 
хеІЬсЬаїї), Ваші 95/1959. — Сопзсапипе В і <1 а. ЗЬакехреаге іп РоїіхЬ ап<1 Кадзіап 
С1а55ІсІ5ш апсі Кошапгісізт. Ешсіез 51ауе$ ес Е$г-Еигорееппе5, Уоі. VI, рап$ 3-4. 
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Від,сутність стилю — найнезаперечніший з усіх можливих доказів 
ненормальности становища в СРСР. Стиль — явище біологічного 
характеру. Його не можна ні вигадати, ні навіть створити. Він е або 
його нема — як жива людина, з своїми невловними й неповторними 
рисами обличчя, голосом, характером, смаками. 

Але, як живу людину, стиль можна вбити. Що й зробили біль¬ 
шовики. їм хотілося б, щоб одночасно з їх приходом на царство у 
всій країні встановився і відповідний їхнім схемам «пролетарський» 
стиль. 

Але такого в природі не знайшлося. Те ж, що продукують на до¬ 
году комуністам сноби вільного світу, виявлене занадто модерністич- 
но, щоб здобути схвалення малокультурних і незичливих радян¬ 
ських ватажків. Лихі пригоди самого Пікассо є на це яскравою 
ілюстрацією. 

Уславлений чілійський поет Пабльо Неруда посів був одне з пер¬ 
ших місць у поезії Латинської Америки своєю гідною подиву сюр¬ 
реалістичною книжкою «Кезісіепсіа еп 1а гіегга», тоді як його ж книга 
«Сапїо £епега1», написана на догоду партії і за соцреалістичними при¬ 
писами, позбавлена майже будь-якого інтересу. 

Твори всесвітньовідомого німецького драматурга-комуніста Бер- 
тольда Брехта, дуже модерністичні за своєю структурою, були до 
недавнього часу заборонені в СРСР. Тільки на початку цього року, 
з уваги на жалюгідний розвал соціалістичного реалізму, розпочато 
видання його творів по-російськи. А уряд окупованої зони Німеччи¬ 
ни до цього часу не дозволяє видати вірші Брехта, написані ним в 
останній період його життя, проведений ним під крилом Ульбріхта. 

Тільки для західніх вельмож тут — «охота гірша неволі», а для 
письменників, що живуть в СРСР, — тяжка конечність. 

Заборона модернізму — одне з найскладніших питань культурної 
політики СРСР. Ця заборона дуже сувора. Комуністи радніше пого¬ 
дяться на видання творів релігійного характеру і навіть творів своїх 
політичних противників, ніж на видання книг новаторів у ділянці 
стилю чи мистецької форми. 

У Румунії перевидається Октавіян Гога (колишній прем’єр-міні- 
стер прогітлерівського уряду), а в Росії — непримиренний антикому- 
ніст Бунін і релігійно забарвлені повісті Лєскова і Мельнікова- 
Печерського, тоді як модерністи Сологуб і Андрей Бєлий, не зва¬ 
жаючи на їх підкреслені ліві симпатії, лишаються під найсуворі- 
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шою забороною, як і Свідзінський, Осьмачка, Сєменко на Україні. 
Щось не чути й про реабілітацію Хвильового. 

Протягом довгого часу я не міг зрозуміти цієї дивної на перший 
погляд політики. Можна все таки припустити два пояснення: 

1. Нові форми мистецької творчости йдуть не з минулого, а з май¬ 
бутнього. Незрозумілість передового твору пояснюється в першу чер¬ 
гу відсутністю в сучасному обігові йому відповідних понять, явищ 
і настроїв. 

Мистець — чутлива антена, звернена вістрям у майбутнє, де во¬ 
на вловлює поклики невідомих нашому часові голосів. Уловлення це 
невиразне, уривчасте, несвідоме — мистець звичайно сам не знає, 
що до чого і чому воно саме так, а не якось інакше. Він тільки 
накреслює перші обриси того, що колинебудь стане такою ж бу¬ 
денною реальністю, як наш комфорт модерн, яким захоплюються 
тільки радянські письменники, абож серійний випуск товарів. 

Мистцеві-модерністові так само трудно точно ситуювати свої не¬ 
виразні сприймання і відчуття, як морякові на вахті, який вперше 
помітив наближення берегів невідомої країни. Він уже щось виріз¬ 
нив у тумані, але не досить для того, щоб виразно розтлумачити па¬ 
сажирам, що гуляють на покладі. 

Те, про що пишуть, наприклад, Анрі Мішо або Павль Кле, — 
лише натяк на якусь реальність, уже схоплену ними, бо вона набли¬ 
жається до нас, але ще остаточно не втілену. 

Можна навести ще як приклад творчість двох інших мистців, яких 
при їх появі гірко лаяли і за незрозумілість і за всякі інші гріхи, 
творчість яких тим не менше уже встигла втілитися настільки (хоч 
вона ще далеко не вичерпана), що кожній неупередженій людині 
ясно, що створене ними сто років тому відповідає дійсності наших 
дніів: Артюр Рембо і Ван Ґоґ. 

У світлі цих міркувань зрозумілий жах, що охоплює комуністич¬ 
них вождів при вигляді передового мистецтва. їм хотілося б уповіль¬ 
нити або навіть зупинити історичний процес. їх «золотий вік» — 
середина 19 віку, коли в науці панували Бюхнер, Фоґт і Молешотт, 
а в філософії безкрилі позитивісти й епігони німецької клясичної фі¬ 
лософії, кінець якої Енґельс прорікав у своїй книжці про Людвіґа 
Фоєрбаха. 

Одначе людська думка насмілилася не послухати Енгельса і дати 
на початку двадцятого віку небувалий розквіт філософічної думки, 
яка своїми вимірами й значенням не поступається добі Канта й Ге- 
ґеля. Феноменологія, екзистенціялізм, містичний реалізм і багато 
інших нових шкіл думки: Гусерль, Ніколай Гартман, Шестов, Франк, 
Ортеїґа, Еріх Унґер, Рудольф Штайнер, Зіґмунд Фройд, Норберт 
Вінер відкрили людству нові світи, безмежно багаті невичерпними мо¬ 
жливостями ... І кінця не видно переможній ході вперед до нічим 
не обмежених у їх розширенні до безмежности все нових і нових 
обріїв. 
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Тільки марксистське недоумство все топчеться на одному місці, 
боячися відійти від самого себе, і вергає громи проти всіх інако- 
думаючих, навіть проти своїх власних «ревізіоністів». 

Питається: що скінчилося — той, що боїться будь-якого онов¬ 
лення, марксизм, що, як старий дід, ховається від протягів, чи вільна 
жива людська думка, що нестримно важиться рухатися в усіх на¬ 
прямках відкривати невідоме? 

Комуністи намагаються зупинити ними ж самими проголошений, 
взятий Марксом у Геґеля діялектичний процес. Не перестаючи твер¬ 
дити про приреченість суспільств вільного світу (настільки різно¬ 
манітних, що зведення їх усіх до «капіталістичного» кліша виглядає 
карикатурною схематизацією), які повинні силою діялектики пере¬ 
творитися на свою протилежність, вони забороняють найменший 
натяк на перетворення в його протилежність створеного ними ра¬ 
дянського суспільства. Виходить, що всесвітньоісторичний і навіть 
загальнокоомічний діялектичний процес з незрозумілих причин зу¬ 
пиняється, ледве зауважить «вишки» з кулеметами і дресованими 
псами, що свідчать про наближення кордонів «соціялістичних» дер¬ 
жав ... Там, де компартія вхопила владу, діялектичний процес, ніби 
помахом магічної палички, зупиняється. 

Все таки лишається відкритим питання, чи діялектика буде так 
слухняно виконувати «директиви» ЦК, як такий собі Корнійчук чи 
Микола Шеремет. 

У протилежному ж випадкові у безперервно зростаючому новому 
світі, що нестримно витискає минуле, для марксистських схем може 
просто не лишитися місця. Вони анахронічні вже сьогодні і трима¬ 
ються насильством і брехнею. Але неминуче надійде мить, коли, по¬ 
дібно лицарським галябардам або античним бойовим колесницям, во¬ 
ни виявляться безпотрібною обузою в арсеналі сучасної воєнної 
техніки. 

2. Але є ще одна причина, що спонукає радянське керівництво пе¬ 
реслідувати модернізм. 

Модернізм — нормальний стиль нашої доби, що відповідає її 
ентелехії, настроям, атмосфері, відображає хороші й погані її якості. 
Твори, наприклад, їтса, Рільке, Антоніо Мачадо, як і Бажана чи 
Тичини, висловлюють суть і зовнішній вигляд нашої доби, як і моди 
на одяг чи житло. 

Модернізм цей ніким не був виготований свідомо, як, наприклад, 
годинник годинникарем чи черевики шевцем. Він народився непо¬ 
мітно, шляхом накопичення окремих рисочок, що уклалися в за¬ 
гальну картину, подібно залізним ошуркам на електромагнетичному 
поогі, не бувши ніким і нікому накиненим. 

Так само природно народилося свого часу барокко із злиття форм 
пізньої реформації й католицької контрреформації або два століття 
пізніше — романтизм, під впливом звільнення з пут середземномор¬ 
ського псевдоклясицизму специфіки германських народів. 
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Коли духовна погода нашого часу відповідно зміниться — неми¬ 
нуче з’явиться і новий стиль мистецької творчости, який, якби став 
приступний нашому нинішньому сприйманню, напевно вельми зди¬ 
вував би нас. 

І ця зміна теж неминуче станеться, з непереборною силою біо¬ 
логічного процесу, без усякого наказу будь-чийого і навіть всупереч 
заборонам тих, кому захотілося б у майбутньому, як тепер ішн ій ком¬ 
партії, перешкодити її появі. 

Постанова ЦК ВКП(б) в 1925 році, що зажадала від письменників 
беззаперечного сприйняття радянського ладу і доктрини, ніби заг- 
безпечувала партію від усяких несподіванок з боку літератури. 

Але не так сталося. Зовсім не зачіпаючи теоретичних основ ко¬ 
мунізму, просте відтворення письменниками щоденної дійсности в 
СРСР, такої, як її зробила компартія, виявилося для неї більш не¬ 
безпечним, ніж найгостріші теоретичні напади. 

Таких прикладів можна було б навести скільки хочете. Обмежи¬ 
мося лише одним, зате яскравим: поемою Тичини «Чистила мати 
картоплю». Навіть доктринально слухняна література ризикувала від¬ 
крити світові такий образ радянського життя, що для нього вияви¬ 
лося ліпшим повне про нього мовчання, яке й с соціялістичним ре¬ 
алізмом, явна брехливість і безнадійна бездарність якого не може 
нікого увести в оману. 

Страшна поема Тичини була тільки початком. У дальшому мало 
надійти викриття ще й не таких виразок — пригадати хоча б вірші 
Мандельштама, що дійшли до нас, написані ним після арешту його 
органами ДПУ. Це щось більше від сюрреалістичних «чорних» видив, 
а славнозвісний «Монах» Люїса здається в порівнянні з ними ди¬ 
тячою грою. 

А коли так, то й вирішено було стиль усунути, при неможливості 
його приписати. Бож соцреалім — це що хочете, тільки не стиль. 
Це передусім відсутність будь-якого стилю, це — неоковирно розма¬ 
льована маска, під якою нема обличчя. 

Книга Кошелівця «Сучасна література в УРСР» з винятковим 
блиском і безпощадною незаперечністю викриває лжу соцреалізму. Її 
потрібно було б перекласти на західні мови, бо тільки вона одна 
могла б довести до свідомости інтелігенції вільних країн трагедію 
культури в СРСР. Шкода лише, що весь свій фактичний матеріял 
він зачерпнув виключно з самої лише української літератури, на 
жаль, ще зовсім невідомої навіть найосвіченішому західньому чи¬ 
тачеві. Це .дуже знижує можливість впливу книжки Кошелівця на 
західню суспільність. 

Але ця книжка, мабуть, є найліпшою з того, що можна запро¬ 
понувати сьогодні західньому світові для ознайомлення його з укра¬ 
їнською літературою. Бувши убивчою критикою соцреалізму, вона 
в той же час є й історією української літератури за останнє півсто- 
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ліття лише з наголосом на умовах життя й діяльности письменників, 
а не на їх мистецькій творчості. 

Тим не менше короткі, часом нищівні, завжди незаперечні твер¬ 
дження автора про них — належать до найліпшого, що про україн¬ 
ську літературу було написане. 

Це книга мовчазної людини, якою Кошелівець сів житті. Вона 
написана стислою, стриманою, сухою, бездоганно я єною, справді кла¬ 
сичною прозою. Кошелівець пише по-українському, як Светоній по- 
латині або Вольтер по-французьки, — сухо, стисло, гостро, точно, 
без жодної реторики чи сантиментальности. Микола Зеров був би 
захоплений такою прозою. 

У всій українській літературі я знаю тільки один приклад такої 
прози: у Віктора Петрова, автора романів «Доктор Серафікус» і «Без 
ґрунту». Але Кошелівець пішов ще далі в напрямі депоетизації про¬ 
зи, що досягає в нього суворої гнучкости й холодного блиску криці. 
Вона зміцнює нерви читача, як морозяне чисте повітря гірської вер¬ 
ховини. Успіх цей тим більше дивний, що до цього часу всі майстрі 
української прози, від Стефаника й Коцюбинського, до Яновського й 
Довженка, виявили немалу долю ліризму. Стримана ущипливість 
Кошелівця — нове явище в українській прозі. 

Попри багатющий, часто маловідомий, чудово підібраний матеріял, 
книга цінна незрівняним, ощадним красномовством автора, абсолютно 
непереборним. Він не тільки ніколи не лається й не обурюється, а 
навіть не сперечається з своїми противниками. Він тільки наводить 
факти, часто без коментарів. Але ці факти такі показові, що вихід 
книжки Кошелівця чужими мовами викликав би збентеження в 
керівних партійних колах. 

В ; той же час йому не можна закинути, що він знає радянську 
дійсність тільки з книг. Він сам був не тільки свідком, але й жер¬ 
твою переслідувань культури в радянських умовах. При всій його 
скромності й мовчазності, в наших з ним розмовах неодноразово ви¬ 
ринали подробиці, що показували, як нестерпно важка й образлива 
була для нього картина знищення рідної культури руками партій¬ 
них неуків. 

Книжка написана настільки захоплююче, що, зацікавивши чита¬ 
ча своїм сюжетом, вона зможе відкрити йому очі на обидві невідомі 
йому реальності — і на соцреалізм і на українську літературу. 

«Панорама найновішої літератури в УРСР» вельми корисно допов¬ 
нює й ілюструє основну книгу Кошелівця. Якщо Костенко, Вінгранов- 
ський, Драч, Коротич і Гуцало були вже відомі нам з книжки Кравце- 
ва, то Кошелівцеві належить велика заслуга відкриття, можливо, най¬ 
ліпшого з молодих поетів — Григорія Кириченка. Всі його чотири 
поезії п отрясаючі, але «Ноктюрн» — явище світового виміру. 
В кожній найбагатшій світовій літературі поява такої поезії була б 
подією. 
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У прозі, на мій смак, незрівняно найліпше з усього — уривки 
з записних книжок Довженка, Якби їх можна було зібрати, їх, з 
уваги на те, що в УРСР цього ніколи не зроблять, слід було б повно¬ 
тою опублікувати за кордоном. Це було б великою подією в укра¬ 
їнській культурі. Думаю, що серед українських письменників, які 
можуть захопити західнього інтелігента, Довженкові належить одне 
з перших місць. 

І, разом з тим, гірка для нас істина! «Панорама» Кошелівця, зі¬ 
брана зі смаком і любов’ю, звичайно ж із найменш зараженого со- 
вєтчиною, все таки відбиває той стиль, для приховування якого 
партія вигадала, соцреалізм. 

Навіть на найталановитіших з наведених текстів, навіть у ви¬ 
разно ворожих до режиму письменників відчувається наліт сірої 
радянської нудьги — країни, звідки виїжджати заборонено. І, що ще 
гірше:, відбитка якоїсь непевности себе, оглядання на владу, я ска¬ 
зав би, — затурканости. 

Особливо пригноблююче діє вигляд яскраво виявлених, мужніх, 
духово сильних, внутрішньо самостійних людей, вимушених іти на 
внутрішньо для них немислимий компроміс. 

Людина, що вміє читати між рядками, неминуче відчує в по¬ 
вістях, наприклад, Первомайського, Гуцала або Шевчука якесь пів¬ 
життя, життя, що не сміє собою бути до кінця, навіть і особливо там, 
де мова саме про щастя. Таке оповідання, наприклад, як Первомай¬ 
ського «Чуже щастя», не зважаючи на повну відсутність у ньому со- 
вєтської схоластики і на загальнолюдську тему, ясно і яскраво свід¬ 
чить, що в умовах совєтчини взагалі не може бути щастя. Мені було б 
трудно сказати, чому саме, але я думаю, що кожна чутлива людина, 
прочитавши це оловідання, погодилася б зі мною. 

За «Панорамою» Кошелівця, що іскриться талантом і життєвою 
силою, криється трагедія. Навіть висока культура слова більшости 
письменників, представлених у збірнику, спотворена принизливою 
конечністю оглядатися на півписьменного партійного наглядача. 

Тільки вийшовши у вільний світ, поет Леонид Лиман зумів пе¬ 
редати суть того, що є достеменним стилем совєтчини в мистецтві: 

Загрожує перебудовою плянети 
З червоного плякату партизан. 

Для справжнього життя, для справжньої творчости це — ще 
менше від прокрустового ложа. 



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


ПАВЛО чернов: 3 ПРОБЛЕМАТИКИ СІЛЬСЬКОЇ ЧАСТИНИ УРСР 

«ЮГО-ЗАПАДНЬІЙ КРАЙ» У 1960-ИХ РОКАХ 


На сторінках місячника працівників книжкової торгівлі «Совет- 
ская книжная торговля» впродовж минулого 1963 року появилося 
кілька статтей на тему «бібко лекторів». «Бібліотечний колектор» — 
це обласна установа, яка постачає сільським бібліотекам літературу 
«централізованим порядком». Всесоюзна бібліотека ім. Леніна в Мос¬ 
кві складає «Информационно-рекомендателкньїй список для комплек- 
тирования сельских библиотек», і цей список обіймає близько 2,5 
тис. книжкових назв, потрібних для сільської бібліотеки. Потрібність 
визначають у Москві! Обласні бібліотеки «опрацьовують» список 
з урахуванням місцевих умов і передають його» «бібколекторові», а 
цей визначає детальний список для кожної бібліотеки зокрема і по¬ 
стачає їй відповідну літературу. Ні читачі, ні бібліотекарі по селах 
великого впливу на те, що замовлятиме бібліотека, не мають. 

Отже проти цієї системи виступили працівники торгівлі та біб¬ 
ліотекарі, серед них Г. Суткова з Тетіївського району на Київщині. 
Замість колектора, Г. Суткова пропонує, щоб бібліотеки самі виби¬ 
рали собі літературу в книгарнях, бо «мьі (тобто книгарі — прим.) 
преоставляем им право свободного вьібора, не навязьівая 
им ненужной литературьі» (підкреслення моє — П. Ч.). Проти коопе¬ 
раторів, які «весь час підкреслюють „право вільного вибору”», висту¬ 
пив директор Архангельського бібколектора: якби дозволити бібліо¬ 
текарям та кооператорам самим вибирати, вони купували б тільки 
художню і дитячу літературу, не дбаючи про політичну — пише цей 
провінційний партієць. 

Цікаво, що міські бібліотеки колекторові не підлягають. Виходи¬ 
ло б, що тут уважають небезпеку «неправильного» вибору не такою 
грізною. В радянській дійсності існує безліч фактів дискримінації 
села та селянина. Економічна дискримінація відома всьому світові. 
Менше відомою, хоч не менше принижуючою, є нерівність громадян¬ 
ських прав: без дозволу влади колгоспник не сміє залишити села, 
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щоб могти шукати кращої долі деінде. Житель міста мас в своїй 
кишені гіаїшюрт; пашпорт колгоспника лежить у канцелярії кол¬ 
госпу. 

Ця система дискримінації має своє відзеркалення також у ділян¬ 
ці культури: «бібколектор» є одним із засобів контролювати село. 

Читач «Літературної України» з Вінницької об ласти повідомив 
про те, як у Немирівському районі передплачують пресу на 1964 рік 
(див. число від, 19 листопада 1963). Автора листа зацікавив факт, що 
якась сільська бібліотека не замовила ні одного примірника «Літе¬ 
ратурної України», «Вітчизни», «Жовтня», «Прапора»; здивований 
цим він вирішив перевірити, що передплатили інші. В районній уста¬ 
нові він «попросив показати ще одну заявку... „Для чого? Перед¬ 
платні заявки в нас однакові” (почув у відповідь). Виявляється, 
інспектор райвідділу культури Тарнецька нашвидкоруч „склала” 
такий список, а бухгальтерія під копірку „передплатила” написане 
нею для всіх дев'яносто бібліотек району...» Те саме сталося з за¬ 
мовленнями для 70 шкіл району (всіх шкіл там 74). «Від імени шкіл» 
передплатні заявки подала «централізована бухгальтерія райвно (ра¬ 
йонний відділ народної освіти — П. Ч.) та старший інспектор по бюд¬ 
жету райфінвідділу, Г. Астаф’єва». 

«Централізована передплата», яка «від імениі сіл» та «від імени 
шкіл» здійснюється бюрократами, — це черговий засіб контролю¬ 
вати село. 

Село в УРСР є більш українським, ніж місто. Оцінюючи стан 
поширення українського друкованого слова, слід пам’ятати, в яких 
умовах село живе. Розповідь про «бібколектор контра право вільного 
вибору» і про «передплату від імени шкіл» пропонуємо читачам за¬ 
мість вступу до нашого огляду про національні відносини та місцеву 
пресу в другому «економічному великому районі СРСР». 


І 

Т. зв. «Південно-Західній економічний район СРСР» обіймає три 
економічні райони УРСР — Київський, Подільський та Львівський. 
Населення цих трьох районів становить відповідно (в дужках від¬ 
соток міського населення): 7 млн 484 тис. (36°/о), 5 млн 613 тис. (19°/о) 
і 5 млн 939 тис. (29%) осіб. У цілому тут проживало в 1959 році 19 млн 
036 тис. осіб, у тому числі 5 млн 435 тис. у містах. Одинадцять областей 
«Південно-Західнього району» займає одинадцять останніх місць 
серед областей УРСР, якщо мова про їхню урбанізацію; при цьому 
Київська область (включно з м. Києвом) займає сьоме, а Львівська 
— одинадцяте місце. 

Ось області району з відсотковим відношенням міського населен¬ 
ня заі даними перепису з січня 1959 року: 
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ПАВЛО ЧЕРНОВ 


Назва області*) Населення в тис. °/о міського 


Б 

Тернопільська 

1 086 

І7 

Б 

Вінницька 

2 142 

17 

В 

Рівенська 

926 

17 

Б 

Хмельницька 

1 611 

19 

А 

Чернігівська 

1 554 

23 

В 

Івано-Франківська 

1095 

23 

А 

Черкаська 

1 503 

23 

В 

Волинська 

890 

26 

А 

Житомирськ а 

1 604 

26 

Б 

Чернівецька 

774 

26 

В 

Закарпатська 

920 

29 

В 

Львівська 

2 108 

39 

А 

Київська з Києвом 

2 823 

55 


(— ” — без Києва 

1 719 

26) 


В усіх цих областях українці творять більшість як за національ¬ 
ністю, так і за мовою, а відсоток російськомовних українців тут не¬ 
значний. Тільки в Києві аж 186 тис. українців із загальної кілько¬ 
сте 664 тис. уважають російську мову рідною. Росіян за мовою є в 
Києві більше, ніж українців — 595 тис. проти 483 тис. 

По селах цього великого району українці мають відсоток, який 
нагадує «99,98°/о>» при виборах у «радянський парламент». Українців 
за мовою (тобто 1 українців та неукраїнців з українською розмовною 
мовою) є тут більше, ніж українців за національністю. (В усій УРСР 
273 тис. українців на селі говорить по-російськи, а 300 тис. неукра¬ 
їнців, у тому числі 69 тис. росіян, — по-українськи). Тільки в Чер¬ 
нігівській області, де на селі живе 17 тис. росіян, із загальної кіль¬ 
косте 1 млн 181 тис. українців 59 тис. вживає мову російську; по¬ 
дібну ситуацію ми помітили в сусідній Сумській області. Ким є ті 
українці, що вживають російську мову (або «росіяни за мовою»), які 
все ж таки почувають себе приналежними до української нації? 

В селах Чернівецької областе є багато румунів, яких радянська 
статистика ділить на румунів (69 тис.) і молдаван (66 тис.); нагаду¬ 
ється довоєнна польська статистика, яка подавала і українців, і ру¬ 
синів, і навіть «тутешніх». Українців живе тут 418 тисяч. На Закар¬ 
патті живе на селі 524 тис. українців і 98 тис. угорців. На Вінничині, 
Житомирщині, Львівщині та Тернопільщині живуть поляки, які однак 
у більшості подали українську мову як мову рідну. 

В містах великого району зростає відсоток росіян, до яких треба 
зараховувати також євреїв з російською мовою як рідною. Але й тут 
українці мають абсолютну більшість, крім Кисваї та міст Чернівець- 

•) Літерами «А», «Б» та «В» перед назвами областей позначена при¬ 
належність даної областе до району: А — до Київського, Б — Подільсько¬ 
го, В — Львівського. 
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кої об ласти. В останній на 203 тис. міського населення є тільки 100 
тис. українців, з того числа за мовою 93 тис. Дуже незначною є укра¬ 
їнська більшість у містах Закарпаття: на 265 тис. міського населен¬ 
ня с 162 тис. українців, з того числа 154 тис. за мовою, багато угор¬ 
ців (48 тис.), крім цього, росіяни (25 тис. і 8 тис. тих, хто подав як 
рідну мову російську), євреї, словаки. 

Росіяни є найповажнішою національною групою після українців 
у цьому великому районі, тому присвятимо їм дещо більше уваги. В 
селах областей, які до 1939 року входили в склад УРСР, росіян за 
мовою є понад 220 тис. (тобто росіяни за» національністю та неросія- 
ки, але без тих росіян, що говорять по-українськи). В» західніх облас¬ 
тях (колишні польська, чехословацька таї румунська займашцини) 
росіян за мовою в селах є 60,3 тис. За одним винятком, у жадній з 
цих областей росіяни не досягають навіть 3°/о серед сільського' на¬ 
селення. В селах Чернігівщини живе 6,5°/оІ населення, які подали 
російську мову як рідну. Понад 2°/о росіян є на Вінниччині, Жито¬ 
мирщині, Київщині та/ Буковині; від 1 до 2°/оІ — на Хмельниччині, 
Черкащині, Рівенщині та Львівщині; менше, ніж 1°/о — на Волині, 
Закарпатті, Івано-Франківщині та Тернопільщині. 

Серед міського населення росіяни за мовою мали більшість у Києві; 
вони становили більше, ніж одну третину в Чернівецькій області 
(69 тис. на 203 тис.). Між 25-30% росіян було в містах таких облас¬ 
тей: Вінницької — на 363 тис. населення 95 тис. росіян, Житомирсь¬ 
кої — відповідно 417 і 105, Чернігівської — 350 і 96, Львівської — 
821 і 232. Близько 25% було росіян на Рівенщині — 39 тис. на 158 
тис.; понад 20% у Хмельницькій — 65 тис. на 305 тис., та Черкась¬ 
кій області — 70 тис. на 345 тис. Менше ніж 20% росіян серед місь¬ 
кого населення мали з-поміж «старих областей» Київщина (без Києва) 
— 80 тис. на 444 тис., а в західніх областях Волинь — відповідно 
39 і 231, Закарпаття — 33 і 265, Івано-Франківщина — 39 і 249, Тер¬ 
нопільщина — 25 і 180. 

Дуже незначний відсоток росіян говорить» по-українськи: дещо 
менше, ніж 20 тис. в усіх містах Південно-Західнього району. 

Євреї як правило в більшості російськомовні, але на Закарпатті 
на 9,2 тис. євреїв 4 тис. подали мову єврейську, 2,6 тис. — російську, 
900 — українську, 1,7 тис. — «інші» мови, мабуть, угорську. 

Поляки в містах говорять у більшості по-українськи, хоч відсоток 
польськомовних є досить великий. Наприклад, у містах Львівщини, 
де живе 30,5 тис. поляків, 18 тис. подало як рідну мову польську, 
10 тис. — українську, а 2,3 тис. — російську. З-поміж 8,5 тис. поля¬ 
ків, що живуть у Києві, тільки близько 10% говорить рідною мовою, 
коло 2 тис. — українською, а 5,7 тис. — російською. 

Білоруси на Україні є за мовою переважно «росіянами», навіть як¬ 
що вони живуть у Києві або Львові. 
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Як видно із статистики перепису населення 1959 року, західні та 
центральні області УРСР, якщо мова -про відсоток міського насе¬ 
лення, відстають від східніх та південних областей ще більше, ніж 
це було перед другою світовою війною. Приріст міського населення 
УРСР за 1939-1959 рр., як подає радянський автор В. Крашенінніков 
(«Вестник статистики», ч. 10, 1963), концентрувався в дев’яти облас¬ 
тях, з яких тільки Київська належить до обговорюваного тут «ве¬ 
ликого району». Понад 75°/о приросту припадає на Донбас, Луганщи- 
ну, Дніпропетровщину, Миколаївщину, Крим, Запоріжжя, Кіров о- 
градщину та Київщину. Коло половини всього приросту належить 
трьом першим названим областям. Сільські області (зокрема Львів¬ 
ська, Тернопільська, Станиславівська — тепер Івано-Франківська, 
Волинська та Вінницька) «експортували» населення на Схід. Краше¬ 
нінніков каже, що у східні та південні області УРСР, але одночасно 
і він признається, що зокрема після 1953 року багато молоді з цих 
областей переїхало на схід за межі УРСР. 

Коли в більшості областей (де сільське населення зменшилося) 
був хоч би незначний приріст, то був це приріст міського населення. 
За 1939-1959 рр. Тернопільщина та Станиславівщина втратили також 
частину міського населення, якого там тепер в абсолютних числах 
менше, ніж у 1939 році. Немає найменшого сумніву, що західні обла¬ 
сті УРСР свідомо дискриміновані владою, яка тут не інвестувала 
капіталів, не розбудовувала промисловосте і міст. До речі, -якщо 
тут будувалися вугільні шахти (наприклад, у Львівщині) або заво¬ 
ди, то режим радше імпортував росіян з РРФСР, ніж давав працю 
місцевим українським селянам. Високу кількість; росіян у містах 
Львівщини (понад 230 тис.) годі пояснити «природними» причинами, 
зокрема, якщо мати на увазі факт, що на сусідній Тернопільщині 
росіян за мовою в містах усього 25 тис., а на Станиславівщині коло 
40 тис. Є дані, що після 1956 року почали приймати на працю в міс¬ 
тах та промисловості також і місцевих українців. В якому розмірі 
— не відомо. 

Незадовільний стан індустріалізації та урбанізації західніх облас- 
стей (Є без сумніву очевидний для всіх мислящих людей в УРСР, 
яким без труду зрозумілою є політична вимога цього факту. Час 
від часу в радянській українській пресі появляються згадки про це 
питання. Так у цитованому нами числі «Вестника статистики» є звіт 
з конференції, присвяченої питанням перспективного обрахунку насе¬ 
лення та використання «трудових ресурсів» у союзних республіках. 
Ця конференція мала місце в Єревані, в квітні 1963. Один з її учас¬ 
ників, пр аців ник Українського інституту проектування А. С. Ізраї- 
левич, запропонував, щоб великі промислові заклади не будувати в 
районах УРСР, де промисловість уже високо розвинена, а в західніх 
областях з їхніми значними резервами робочої сили. Можливо, що 
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«хемізадія», яка сьогодні стала гаслом ч. 1 в СРСР, принесе якесь 
покращення ситуації. 

Згаданий Крашенінніков твердить, що вже за 1959-1961 рр. тем¬ 
пи приросту міського населення в Київському, Подільському та 
Львівському економічних районах були вищі, ніж у Донбасі та При- 
дніпрів’ї. За ці три роки (1959, 1960 і 1961) населення УРСР збіль¬ 
шилося на 1 659 тис. (тобто на 4°/о), при чому міське населення зросло 
на 2 187 тис. (тобто на 11,4%), а сільське зменшилося на 529 тис. 
(тобто на 2,3%). В економічних районах УРСР ці зміни у відсотках 
були такі: 

Приріст 


Назва району 

усього населення 

У містах 

На селі 

Донецький 

5,3 

8,3 

— 9,4 

При дн ілровський 

5,7 

11,9 

— 2,7 

Харківський 

1,7 

10,2 

— 5,3 

Київський 

1,7 

12,8 

— 4,4 

Подільський 

2,0 

16,9 

— 1,5 

Львівський 

5,9 

16,0 

+ 1,8 

Чорном ар ський 

6,0 

12,2 

+ 0,2 


Автор цього огляду не може, на жаль, сказати, за рахунок якого 
населення відбулися вищепредставлені зміни в містах: за рахунок 
прибулих з Росії чи за рахунок українських селян, що перейшли 
до міст? Може, селяни з західніх областей поїхали працювати в 
сільському господарстві на «Сході», а до міст на «Заході» прибули 
росіяни? Не знаємо. 

Питання індустріялізації та урбанізації Південно-Західнього ра¬ 
йону СРСР мас, як видно, з огляду на національний і мовний склад 
населення велике політичне значення. Промисловість — це значить: 
кращі заробітки. А які «заробітки» мали колгоспники за останні 
ЗО років, сказав сам Хрущов 28 лютого 1964: їхньої праці роками не 
оплачували, деколи платили по одній-дві... копійки за трудодень. 
Промисловість — це також можливість доступу до культури: до теа¬ 
тру, музики, кін а тощо. Промисловість — це значить мати гроші на 
газету, журнал, книжку, радіоприймач і телевізор. 

Статистика 1959 року показує, що серед 100 мільйонів міського 
населення СРСР росіян за мовою було аж 73,5 млн, зате на селі 
росіяни були в меншості — на 108,8 млн сільського населення росіян 
за мовою було тільки 50,6 млн. Українців у містах УРСР жило 11,5 
млн, на селі — 21,8 млн. Дані про УРСР ще промовистіші: тут на 
селі було 1 млн 679 тис. росіян за мовою, а 20,4 млн українців. 

От підрахувати б, якби це було можливо: скільки карбованців 
у рік заробляли в УРСР десять з лишком мільйонів росіян за мовою, 
а скільки карбованців річного прибутку мають тричі стільки україн¬ 
ців в УРСР! Якби ці карбованці розділити згідно з кількістю населен- 
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ня однієї і другої національносте, то автор цієї статті повірив би 
принаймні в економічну справедливість радянської системи. Але 
така небезпека не існує. 

А покищо кожний може бачити культурну та фахову дискримі¬ 
націю українського села в порівнянні з селом російським: тільки 4 
фахові сільсько-господарські журнали появляються українською мо¬ 
вою, зате російською — понад 40. Тобто в десять разів більше. А ро¬ 
сіян, що живуть на селі, немає навіть у два з половиною рази біль¬ 
ше, ніж українців. Іншими словами, якщо для порівняння брати за 
вихідний пункт кількість українських журналів, то для збереження 
«ленінського принципу рівноправносте націй в СРСР» росіяни по¬ 
винні б мате тільки 10 журналів, а якщо за вихідний пункт брати 
російську кількість, то українці повинні б мати 16 назв журналів 
з сільсько-господарської ділянки. 

Урбанізація та індустріалізація могли б поліпшити економічне ста- 
ноовшце жителів західніх і центральних областей, але вони не змо¬ 
жуть розв’язати основну економічно-соціальну проблему всієї УРСР 
і СРСР: піднести заробітну платню колгоспників і дати їм особисту 
умовну свободу принаймні в розмірах, дозволених «міщанам» (тобто 
жителям міст). Поки це не станеться, поти жадна «хемізація», «іри- 
ґація» чи «інтенсифікація» не піднесуть хліборобства в СРСР. А однсь 
часно українське населення надалі залишиться в дискримінованому 
становищі. Тепер Західня Україна — це відповідник недорозвину¬ 
того півдня Італії, але тільки з економічного та соціального погляду. 
З погляду національного весь район стоїть високо, і тільки штучні 
перешкода унеможливлюють йому брати відповідну участь у куль¬ 
турному житті УРСР. 

До речі, ми не посідаємо відповідних даних, але не с виключе¬ 
ним, що Галичина, Волинь, Закарпаття та Буковина (колись найбі¬ 
льше занедбані території сусідніх держав) зробили після 1945 року 
менший крок уперед, ніж сусідні з ними області Польщі, Словаччи¬ 
ни чи Угорщини. 


III 

Хоч обкоми партії і ради депутатів у більшості областей обгово¬ 
рюваного району розділені на промислові та сільські, тільки в двох 
містах є і промислова, і сільська газети — в Києві та Львові. Від 
травня 1963 появляється в Києві промислова «Київська зоря», а по¬ 
руч 3} нею сільська «Київська правда», останній тираж якої становив 
53-72 тис. примірників (1960 рік). Крім цього, в Києві є ще вечірня 
міська газета «В|ечірній Київ» з тиражем 150 тис. (влітку 1963); один 
рік раніше її тираж становив 120 тис., а за роки 1957-1960 — 100 тис. 
Кажуть, що «Вечірній Київ» розкуповують так швидко, що через годи- 
ну-дві в кіосках ніщо не залишається. На відміну від цієї газети, 
«Київська зоря» е ранковим виданням, яке обслуговує не тільки міс¬ 
то Київ, а також і міське населення областе. Відомо, що обласних та 
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міських газет за кордон не пускають, тому добре зробили б туристи, 
які відвідують УРСР, якби привезли з собою на Захід по два-три 
примірники того роду газет. 

У Львові «Вільна Україна)» е сільською газетою (тираж у 1960 
році — 88 тис., 1963 — 90 тис.), а «Львовская правда» промисловою 
(тираж 1960 — 35-40 тис.). Від квітня 1963 появляється також проми¬ 
слова «Львівська правда», тираж якої нам не відомий. Крім Львова, 
ще одна область має російську газету — Закарпаття; чому, зрозу¬ 
міти не можемо. У Львівській області живе 245 тис. росіян, у тому 
числі 232 тис. у містах, а з них більшість у Львові; зате на Закарпат¬ 
ті росіян за мовою є всього 38 тис. на 920 тис. усього населення. Як 
пояснити, що «Закарпатська правда» мала тираж 30-40 тис., а ро¬ 
сійська «Закарпатська правда» аж 24-30 тис. (у 1960 році)? Угорців на 
Закарпатті є 145 тис. (за мовою, мабуть, 155-160 тис.), але угорсько- 
мовна обласна газета мала тираж 18-20 тис., тобто куди нижчий, ніж 
російська. Ще одна область має меншостеву газету — Чернівецька. 
«Радянська Буковина» мала чотири роки тому 40 тис., а її румунський 
відповідник у 1957 році — 6 тис. В|ід 1963 року тираж усіх трьох за¬ 
карпатських обласних газет становить 100 тис. примірників, а черні¬ 
вецьких — 60 тис. Довідники не подають, як ці тиражі розподіляють¬ 
ся за мовами. 

Дев'ять областей району мало по одній українській газеті: «Він¬ 
ницька правда» — тираж 55-62 тис., 1960; «Радянська Волинь» — 
50 тис., 1963; «Радянська Житомирщина» — 49-52 тис., 1960; «Чер¬ 
воний прапор» у Рівному — 50 тис., 1963; «Прикарпатська правда» в 
Івано-Франківському — 45 тис., 1960; «Вільне життя» в Тернополі 
50 тис., 1963; «Радянське Поділля» в Хмельницькому — 54 тис., 1960; 
«Черкаська правда» — 45-48 тис., 1960; «Деснянська правда» в Черні¬ 
гові — 50-52 тис., 1960. 

Як можна було й сподіватися, в Південно-Західньому економіч¬ 
ному районі СРСР не появляються тепер міські газети, якщо не ра¬ 
хувати Києва та... Червонограду. «Шахтар Червоногруда» виходить 
з 12 червня 1962 в місті, що в 1959 році мало 12 тис. жителів; ця га¬ 
зета появляється тричі на тиждень з тиражем 5 тис. 

Раніше існували міські газети в Дрогобичі, Бориславі та Коломиї, 
але з кінця 1962 або початку 1963 всі вони об’єдналися з місцевими 
районними виробничими газетами. У Волинській та Рів енській обла¬ 
стях є таких районних газет по 7, у Вінницькій — 13, Житомирській 
— 11, Івано-Франківській — 6, Київській та Львівській — по 12, 
Тернопільській — 9, Хмельницькій та Черкаській — по 10. Всі вони 
редагуються українською мовою. 

На Закарпатті, де є чотири виробничі райони, у двох з них появ¬ 
ляються українська та угорська газети: в Береговому — «Червоний 
прапор» (8 тис.) і «Береш засло» (4,5-6,5 тис.), в Перечині — «Кол¬ 
госпне життя» (тираж не поданий) і «Колхозелет» (1,9 тис.). 

В Чернігівській області є дванадцять виробничих районів. У Семе- 
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нівеькому виходить тільки російська газета «Красное знамя» (4,6 
тис.), в Новгороді Сіверському — поруч газети «Радянське Полісся» 
(7-7,7 тис.) є також «Советское Полесье» (3,8-4 тис.). 

У двох з усіх чотирьох виробничих районів Чернівецької области 
появляються українська та румунська (чи молдавська?) газети: в Сад- 
горі — «Буковинське село» та «Сатул буковініян»; в Сторожинці 
— «Радянська Верховина» та «Плай совєтік». їхні тиражі не подані. 

Крім Семенівського «Красное знамя», що появляється тричі на 
тиждень, всі названі районні виробничі газети виходять чотири рази 
тижнево. 

При кінці 1962 року або на початку 1963 в усіх областях, крім 
Київської, припинено видання обласних «Бльокнотів агітатора». Крім 
Чернігова, де поруч українського існував також російський «бльок- 
нот» (тираж обох по 5 тис.), Чернівців, де був український та румун¬ 
ський (перший — 9-10 тис., другий — 2-2,4 тис.) та Ужгороду (укра¬ 
їнський — 6,3-8,2 тис., угорський — 1,7-2,4 тис.), всі обласні бльок- 
ноти появлялися тільки українською мовою. Київський обласний 
бльокнот виходив з вересня 1956 до грудня 1959 тиражем 10-12 тис. 
примірників. У зв’язку з ліквідацією обласних видань тираж рес¬ 
публіканського «Бльокнота агітатора» напевно зріс дуже поважно; 
ніа скільки, на жаль, не відомо. В 1960 році українське видання його 
мало 68-77 тис. тиражу, російське — 53,5 тис. П’ять років раніше цей 
тираж становив відповідно 75 тис. і 25 тис. 

IV 

Київ — і як центр великого економічного району, і як столиця 
УРСР — заслуговує на окремий детальний огляд. На жаль, брак ма¬ 
терія лів про український «стан посідання» в ділянці преси в Києві 
не дозволяє авторові зробити якісь конкретні висновки. Із статистики 
виходить, що ми в Києві чисельно зміцніли. Колись, у 1926 році, 
населення Києва становило 513 тис. осіб, у тому числі 42%І українців 
(тобто 215 тис.). Не знаємо, скільки їх вживало тоді українську мо¬ 
ву як рідну; в цілому в містах УРСР аж 23,5% українців говорило 
тоді по-російськи. Якщо так було і в Києві, то 32% (або 165 тис. осіб) 
жителів столиці України були в 1926 році як за національністю, так 
і за мовою українцями. 

З того часу населення Києва зросло до 1 млн 104 тис. (1959 рік). 
Українці — 664 тис. — досягнули тепер більшости. Але тільки 477,5 
тис. подало українську мову як рідну; крім цього, понад 5 тис. інших 
жителів уживає українську мову. Отже 482-483 тис. осіб є за своєю 
мовою українцями. Виходить, що при збільшенні населення в 2,15 
рази (з 513 тис. до 1104 тис.) українське населення і за мовою, і за 
національністю потроїло свою кількість. Без сумніву Київ є тепер 
найбільш українським містом на Україні. Хоч більшість населення не 
визнає українську мову як свою розмовну, всі без винятку жителі 
Києва її напевно знають. Наприклад, «Вечірній Київ» купують та 
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читають як українці, так і росіяни та, євреї. Скільки нам відомо, 
публіка відвідує також театри, не зважаючи на мову спектаклів. 

Однак вплив російської мови є вагоміший, ніж це виникає на під¬ 
ставі цифр про місцеву пресу. Київська телевізійна станція частіше 
транслює Москву та Ленінград, ніж подає свою власну програму. 
І так далі. На нашу думку, український елемент' у Києві є аж надто 
пасивний. Важко зрозуміти, чому в кіосках на Хрещатику не можна 
набути українську мистецько-культурну газету. Або чому різні уста¬ 
нови в Києві вважають нормальним замовляти для своїх бібліотек 
тільки журнали «Новьій мир» «Иностранная литература» чи «Ок- 
тябрь», ігноруючи при цьому цілковито українську періодику? Миі та¬ 
кож думаємо, що, наприклад, «Новий мир» куди кращий, ніж «Віт¬ 
чизна». Автор статті читає «Вітчизну» з обов’язку, але не з націо¬ 
нального (бо з національного обов’язку належало б хіба цей журнал 
бойкотувати), але з обов’язку професійного. Серед українських періо- 
дихів є видання гірші та ліпші і можна б якийсь вибір 1 таки зробити. 
А публічні та шкільні бібліотеки повинні б мати всі основні літера¬ 
турні журнали, навіть якщо вони справді дуже погані. В Києві ж є, 
як виходить, середні школи, де українських журналів взагалі не за¬ 
мовляють. Це все діється під оком міністерств УРСР, творчих спілок, 
під ідейно пильним оком товариша П. Тичини і всіх редакцій! Як 
же тоді бути десь на «периферії», коли столиця дає такий поганий 
приклад? Про це таки слід подумати кому треба в Києві: бо те, що 
робиться або не робиться там, має колосальний вплив на практику 
всюди в республіці. 

Боротьба за газетний і книжковий ринок в СРСР та на Україні не 
можлива без здобуття ґрунту в місті, де друкується більшість кни¬ 
жок та газет і майже всі журнали України. Якось не видно, щоб цю 
боротьбу вели серйозно. 

Наш огляд закінчуємо без висновків. 

Обставини в «Південно-Західньому» економічному районі є нас¬ 
тільки ненормальними, що раніше чи пізніше щось мусить змінити¬ 
ся. Румунія, Польща, Юґославія та Албанія ... Ґана, Єгипет, Філіп¬ 
піни, Індія та Арґентіна... Франція, Італія, Еспанія... — всі наро¬ 
ди, великі вони чи малі, старі чи молоді, всі вони стараються лікві¬ 
дувати відсталість своїх економік (або частини економіки — як хлі¬ 
боробства у Франції, або окремих районів — як на півдні Італії), 
стосуючи при цьому демократичні або й тоталістсько-диктаторські 
методи. 

Як довго має залишитися життя мільйонів людей на Україні не 
тільки без змін наї краще, а навіть у ще гіршому економічному, куль¬ 
турному та політичному стані, ніж це було 30-40 років тому? Волинь, 
Тернопільщина та Прикарпаття — чи це не колонії навіть з еконо¬ 
мічного погляду? А населення всіх західніх областей УРСР — чи; не 
є воно тільки джерелом дешевої робочої сили? 
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Мене запрошено розповісти про теперішній стан українознавчих 
наук у Радянському Союзі. Часові обмеження примушують мене 
дотримуватися селективної методи. В рамах цієї доповіді я не ма¬ 
тиму змоги докладно обговорити розвиток в області історії, лінгві¬ 
стики, літературознавства! та інших спеціальних дисциплін. Також 
не принесло б ніякої користи, коли б я насипав цілу купу статистич¬ 
них даних про вище шкільництво, продукцію наукових книг, струк¬ 
туру Академії наук УРСР тощо. Ці інформації можна знайти в до¬ 
відниках, які легко приступні. А втім кількісна метода досліду ча¬ 
сто не виправдує себе у відношенні до культурних явищ, якщо не 
зуміємо поставити об’єктивних фактів у площину відповідної ін¬ 
терпретації. 

Найкраще, що я можу зробити в короткому часі, який відве¬ 
дено для цієї доповіді, це спробувати накинути кількома сміливими 
штрихами стислий загальний нарис сучасного стану українознавчих 
наук у Радянському Союзі. До речі, мої твердження стосуватимуть¬ 
ся у великій мірі не тільки самого українознавства, але української 
культури взагалі. 

В цьому місці мушу сказати слово на самовиправдання. Назагал 
не бажано змішувати наукові питання з політикою. Однак у країнах 
під комуністичним пануванням наука, як і ціле культурне життя, 
не є автономною, бо вона: сильно обумовлена політичними обстави¬ 
нами. В цих країнах творча спонтанність ученого, письменника, ми- 
стця раз-у-раз наштовхується на могутні натиски, що їх спричиняє 
режим. Тому ми не можемо не брати до уваги політичних аспектів 
нашої теми. 

Я приймаю, що загальна природа комуністичної системи знайома 
моїм слухачам. Це вможливлює перейти негайно до наступного пи¬ 
тання. Чи існують якісь прикмети, що ними культурна ситуація на 
Україні суттєво відрізняється від інших земель під комуністичним 


Доповідь зачитана на конференції Американської асоціації вчителів сло¬ 
в’янських і східньоевропейських мов (Атегісап Аззосіасіоп о£ ТеасЬегз о£ 
Зіауіс апсі Базі: Еигореап Ьап^иа^ез) — відділ для штатів Нью-Йорк та Нью- 
Джерсі, була надрукована в журналі „ТЬе Зіауіс апсі Еазг Еигореап ^иг- 
па1“ (Масіізоп, \7І5Соп5Іп), Уоі. VII, N 0 . З (Га11,1963) рр. 251-257. Україн¬ 
ська версія друкується за згодою редакції цього журнала. 
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пануванням, а зокрема в інших частинах Радянського Союзу? Для 
поверхового спостерігача весь СРСР являє доволі одностайний ви¬ 
гляд. Коли ми, наприклад, розкриваємо український науковий жур¬ 
нал, що ! появляється в Києві, ми знайдемо там ті ж теми, ті ж іде^ 
ологічні заложення, а навіть ті ж стилістичні прийоми та фразеоло¬ 
гію, що їх ми раніше зустріли в російському журналі цієї самої ди¬ 
сципліни. Навіть щодо друкарського формату, якости паперу та 
технічного оформлення обидва журнали будуть подібні один до од¬ 
ного, як двоє яєць, що їх знесла одна курка. Оскільки всі нації Ра¬ 
дянського Союзу живуть під спільним політичним та економічним: 
режимом, оскільки всі однаково виставлені під цю саму ііндоктри- 
націю та оскільки матеріальні побутові умови більш-менш одностай¬ 
ні В цілому СРСР, - легко прийти ДО' висновку, що все підрадян- 

ське населення творить одну гомогенну масу. Національні різниці ви¬ 
глядатимуть в цій перспективі просто як мовні різниці, що мають, 
здавалося б, тільки підрядне 1 значення. 

Моє основне твердження: наведений погляд, прийнятий більші¬ 
стю західніх дослідників Радянського Союзу, є невірний. Тому що 
Російська! республіка є найбільшою і провідною складовою части¬ 
ною СРСР, ми зможемо найкраще збагнути особливе становище 
української науки й культури, якщо' порівняємо їх з російською. Та¬ 
кий дослід показує, що навіть позірні подібності можуть інколи бу¬ 
ти насправді різницями: якщо ті самі політичні заходи стасують у 
двох відмінних контекстах, вони дістають у кожному випадку інак¬ 
ше значення. Вернімося до прикладу, вжитого попередньо: якщо 
український журнал виглядає як інакшомовна версія російського жур- 
нала, то це не доказ, що російська й українська культура буцімто 
мають вроджений нахил розвиватися по точно паралельних лініях; 
це радше свідчить про те, що під радянською владою українські 
учені й письменники зобов’язані наслідувати російські зразки, ви- 
працьовані в Москві. Бажаю вказати на кілька знаменних пунктів, 
що в них сучасна українська культурна ситуація відрізняється від 
російської. 

1. Нормально можна очікувати, що в кожній країні її власна 
національна культура посідає панівне становище. У Франції це бу¬ 
де французька культура, в Італії — італійська, в Шдерляндах — 
голландська, і т. д. Це правило стосується й держав так званого 
«соціалістичного бльоку». Щоправда, комуністичний уряд даної кра¬ 
їни прямуватиме до того, щоб культурне життя переорієнтувати 
згідно з заповідями маркеизму-ленінізму. Проте, навіть із цими до¬ 
датковими марксистськими викрутасами, панівною' культурою в Поль¬ 
щі с польська, в Румунії — румунська і т. д. В усіх сателітних кра¬ 
їнах влада сприяє вивчанню російської мови; але вона залишаєть¬ 
ся засобом міжнародних зв’язків, і не можна про неї сказати, щоб 
вона витісняла місцеві мови й культури. Щодо самої Російської рес- 
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публіки, то панівне становище російської мши й культури, очевид¬ 
но, не ^підлягає сумніву. 

Позиція України з цього погляду зовсім інакша. Українська 
культура, — навіть приймаючи, що в нинішніх обставинах вона 
мусить носити соціалістичний одяг, — не є господинею у своїй вла¬ 
сній хаті. Вона мусить ділитися цієї хатою з російською культурою, 
при чому остання фактично користується упривілейованим стано¬ 
вищем. Роля російської культури в Українській РСР не обмежу¬ 
ється тим, щоб обслуговувати потреби місцевої російської етнічної 
меншини; не можна про неї поправді сказати, щоб вона виконува¬ 
ла й функцію знаряддя міжнародних зв'язків, подібну до тієї, що 
її англійська мова у великій мірі посіла в західньому світі, або до 
тієї, що її давніше німецька мова виконувала серед народів кол. 
Австрійської імперії. Сучасну Україну характеризує далеко поши¬ 
рена двомовність і, якщо можна вжити цього вислову, двокуль- 
турність. Офіційна пропаганда чваниться рівністю мов і культур, 
але тут мимоволі приходить на думку клясична формула покійного 
Джорджа Орвелла: «Всі тварини 1 рівні, але деякі з них більше рівні, 
ніж інші». Важливою прикметою сучасного балянсу культурних сил 
на Україні є факт, що питома вага російської течії зростає в міру 
того, коли підійматися до вищих щаблів на піраміді влади і пре¬ 
стижу. Наприклад, українська мова досить добре зберігає свої по¬ 
зиції в народному й навіть середньому шкільництві, але зате універ¬ 
ситети країни сильно зрусифіковані. 

2. Совєтська Росія гордо проголошує себе законним спадкоєм¬ 
цем усіх славних досягнень попередньої російської історії. Очевидно, 
ця спадщина мусить бути з інтерпретована у світлі комуністичної 
ідеології. Але російський учений і письменник має змогу черпати 
з духового капіталу, що його нація нагромадила за дорадянської 
доби. Працівники на полі української культури перебувають тут 
у зовсім іншій ситуації. Режим толерує тільки ті елементи україн¬ 
ської спадщини, що згідні з постулатом: про «непохитну, братер¬ 
ську» російсько-українську спілку. Оскільки' ж українські традиції 
в великій частині фактична суперечать цьому постулятові, їх треба 
або зфальшувати, або приглушити і знищити. 

Ця «ґляйхшальтунґ» поширюється на всі ділянки українського 
культурного життя під совєтами. Навіть український правопис «зре¬ 
формовано» кілька разів підряд виключно в тій цілі, щоб його ма¬ 
ксимально наблизити до російського зразка;. Але ці маніпуляції 
найбільш нахабні в області історії. Минуле країни намагаються 
зінтертіретувати в такий спосіб, щоб показати, що зв'язок з Росією 
був для українського народу джерелом усіх благодатей, а відокрем¬ 
лення від Росії джерелом усіх нещасть. Всі провідні постаті укра¬ 
їнської історії, які колинебудь протиставлялися російській гегемо¬ 
нії, чи в політичній, чи в духовій площині, очорнюють як падлюк і 
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зрадників. Позитивні внески і спонуки, що їх Україна отримувала з 
Заходу, применшують, або просто заперечують. 

3. Одна з специфічних різниць між двома східньослов’янськи- 
ми націями полягає в рішуче більш «європейському» характері ук¬ 
раїнської культурної та суспільної традиції. Не зважаючи на це, 
Україна сьогодні куди щільніше ізольована від зовнішнього світу, 
ніж Росія. Як відомо кожному заінтересованому, навіть нема мо¬ 
жливості! безпосередньо виписувати українські публікації з Киява; 
замовлення треба спрямовувати на всесоюзне книготорговельне агент¬ 
ство в Москві. Російські інтелектуалісти, зокрема жителі Москви й 
Ленінграду, мають куди кращі нагоди для культурних контактів 
з Заходом, ніж їхні українські колеґи. 

Нехай мені вільно буде подати один приклад з мого особистого 
досвіду. В серпні 1960 року я брав участь у XI Міжнародному конгресі 
історичних наук у Стокгольмі (Швеція). Всі сателітні країни Схід- 
ньої Европи були представлені делегаціями, що кожна з них нара¬ 
ховувала по кільканадцять членів. Навіть далека Монголія присла¬ 
ла свою делегацію. А як стояла справа з Українською РСР, кра¬ 
їною, що значно більша, ніж будь-яка з-поміж «народних демокра¬ 
тій»? На конгресі був присутній тільки один-єдиний український 
радянський історик; він входив до складу загальної радянської 
делегації, що в ній його роля була зовсім непомітна. Навіть його 
прізвище надруковано у програмі конгресу російською формою. Що 
робило ситуацію ще більш кумедною, був факт, що згаданий істо¬ 
рик не володів жодною західньою мовою. Мимоволі народжувався 
сумнів, чи це був недогляд з боку чинників, які робили селекцію, 
чи, може, навпаки, ця «без’язикість» послужила тут за рекомендацію. 

4. Важливою передумовою здорового культурного розвитку є йо¬ 
го тяглість. Науковець-початківець, молодий літератор і мистець не 
можуть навчитися свого ремесла з самих книжок; те, що тут пе¬ 
редусім необхідне, це керівництво' й живий приклад майстра. Ста¬ 
лінський терор та, в меншій мірі, воєнна: руїна, майже вигубили 
ціле одне покоління духових провідників України. Російська куль¬ 
турна еліта значно краще пере тривала епоху великих чисток; там 
фізична ліквідація академіка або визначного письменника, радше 
становила виняток. Зате на Україні було щасливим винятком, якщо 
якийсь провідний інтелектуаліст залишився в живих після страш¬ 
ного десятиліття тридцятих років. Ілюстрацією цього стану може 
служити факт, що Академія наук УРСР припинила дослідну працю 
в цілому раді дисциплін, а відповідні катедри й інститути закрито, — 
з тієї простої причини, що не вистачало кваліфікованих учених, щоб 
заповнити прогалини, створені масовими чистками. Ось, наприклад, 
в галузі історії не зберігся на полі медієвіетичних студій ані один 
учений з відповідним академічним стажем. 

В останні роки, після смерти Сталіна, можливості для культур- 



84 


ІВАН ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ 


ної праці значно поліпшилися. Але українська наукова громадськість 
боляче відчуває брак свого «пропащого покоління». Дозрілих учених 
не можна створити порядком імпровізації, а їхня вад сутність також 
спиняє зріст наступного покоління. В багатьох дисциплінах, а зок¬ 
рема в області українознавчих студій ми бачимо сьогодні таку кар¬ 
тину: панівну ролю на академічній сцені відограє кілька «ветеранів», 
що якимсь чудом заціліли під час доби чисток і тепер тішаться 
великою, хоч спізненою пошаною. Послуги, що їх вони віддають 
науці, дійсно неоціненні. Але тому що їх не багато, вони частої при¬ 
мушені розмінювати себе на дрібниці. Крім цього, з уваги на по¬ 
хилий вік, вони швидко відходять зі сцени. (Два визначні імена в 
цій категорії — це історик літератури О. І. Білецький та мовозна¬ 
вець Л. А. Булаховський, що обидва померли недавно). З другого 
боку, існує ціла плеяда молодих працівників, чоловіків і жінок, при¬ 
близно під тридцятку, що сповнені доброї волі й активносте, але 
які з академічного погляду ще не зовсім дозрілі і їх інтелектуаль¬ 
не обличчя позначене певним провінціялізмом. 

* 

Я обговорив труднощі, що спутують українську науку в Радян¬ 
ському Союзі. Проте картина вийшла б односторонньою, коли б я 
не згадав і про протилежні фактори, що до певної міри уліпшують 
ситуацію. 

1. Величезне значення мало приєднання до Української РСР тих 
українських земель, які перед 1939 роком належали до Польщі, Че- 
хо-Словаччини й Румунії. Ця територіальна консолідація скріпила 
питому вагу України! як складової держави Радянського Союзу. 
Вона теж істотно, хоч субтельно, спричинилася до зміни настроїв 
серед української громадськосте, що помітна від кінця війни. Треба 
пам’ятати, що населення цих новоприєднаних областей посідало ви- 
сокорозвинену громадянську самосвідомість та національну бойовість, 
що його' духсвість формувалася поза межами російської імперіяльної 
сфери та що йот культурна орієнтація була завжди звернена на 
Захід. Нема сумніву, що ці західноукраїнські настанови глибоко 
вплинули на ментальність мешканців центральної та ехідаьої (радян¬ 
ської, в давніх кордонах) України, а зокрема на світогляд тамош¬ 
ньої інтелігенції. 

2. Ізоляція від некомуністичного світу знаходить деяку компен¬ 
сацію у зближенні до сателітних націй Східньої Европи. Україна 
безпосередньо граничить із Польщею, Чехо-Словаччиною, Угорщи¬ 
ною, Румунією та, через Чорне море, з Болгарією. Зростаюча інте¬ 
грація «соціалістичного бльоку» неминуче несе для України затіснен- 
ня контактів з цими сусідніми країнами. Таким чином примусова, 
о дно стороння культурна орієнтація на Росію зустрічає пр отидію. 
Особливо цінний зв’язок з Польщею. Загальновідомо, що з-поміж 
усіх сателітних держав Польща користується відносно найбільшим 
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ступнем інтелектуальної свобода:. Для багатьох українських нау¬ 
ковців та письменників Польща є сьогодні справжнім «вікном в Ев- 
ропу», через яке світло та свіжі подуви проникають в їхню країну. 
Дага Чехо-Словаччини в тому, що вона служить як приклад модерн 
ного побуту в західньому стилі, який, у контрасті з сіро-брудною 
совєтською буденщиною, виглядає спокусливо вибагливим і ком¬ 
фортабельним. Знов же культурні та суспільні традиції Болгарії 
дуже подібні до українських.. Але в порівнянні з Болгарією Україна 
з різних поглядів робить враження багатшої та більш проґресивної. 
Українським інтелектуалістам приємно почувати, що бодай у ден 
яких чужоземних контактах вони можуть, черпаючи з власного до¬ 
свіду, давати партнерові цінні внески. 

3. Також діяльність української діяспори у вільних країнах За¬ 
ходу дає стимул культурному життю Радянської України. Комуні¬ 
стичні володарі України самі визнають належну ціну цій ролі ек- 
зильнюї спільноти; про це свідчать лайки, що ними вони в своїх 
виступах та офіційній пропаґандї раз-у-раз обкидають еміґрантів. 
Оскільки останні не посідають ніякої матеріяльної сили, їхній вплив 
може бути тільки духовий: ідеї, що їх проголошує діяспора, збіга¬ 
ються з таємними мріями та надіями українського народу на бать¬ 
ківщині. Працюючи з дуже обмеженими ресурсами, українські гро¬ 
мади в західніх країнах зуміли створити вартісні літературні й на¬ 
укові твори. Про цю діяльність знає інтелігенція на Радянській Ук¬ 
раїні, хоч еміграційні публікації приступні там тільки для обме¬ 
жених, вибраних кіл. Ми не є втаємничені в закриті дискусії, які 
передують політичним рішенням, що їх приймає радянський уряд; 
але ми вважаємо за дуже ймовірне, що культурні діячі на Україні 
використовують досягнення діяспори на те, щоб виторговувати по¬ 
ступки від партійних властей. Наприклад, рішення публікувати «Ук¬ 
раїнську Радянську Енциклопедію» було, мабуть, спричинене ба¬ 
жанням протиставитися «Енциклопедії Українознавства», що її кіль¬ 
ка років раніше започаткували еміграційні учені в Західній Европі. 
Таким чином, не зважаючи * на «залізну завісу», між українськими 
інтелектуалістами вдома та у вигнанні продовжується приглушений 
діялог. Перші знаходять моральну підтримку у свідомості того, що в 
зовнішньому світі є люди, що за них турбуються та бажають їм 
допомогти. 

4. Останній фактор, що без нього всі інші, згадані попередньо, 
не могли б бути ефективні, — це незламна вітальна сила україн¬ 
ського народу, який перетривав сталінську добу, як його предки 
колись перетривали добу татарського лихоліття. Сьогодні україн¬ 
ські інтелектуалісти намагаються відбудувати зруйноване культурне 
життя своєї країни, використовуючи для цього порівняно лібераль¬ 
ні, за більшовицькими стандартами, умови хрущовського правління. 
Ці зусилля зазнають обмежень з боку постійної чуйности влади, а 
також в наслідок незагоєних ран, що їх на душі й тілі нації зали- 
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шило сталінське царство терору. Досягнення останнього десятиліття 
заслуговують на пошану, хоч вони 1 , очевидно, далеко відстають від 
того, чого ми мали б право чекати від культурного життя країни з 
сорок мільйонами населення. Перерахуймо деякі з цих досягнень, 
зокрема ті, що стосуються царини українознавчих студій: започатку- 
вання кількох нових наукових періодиків, як «Український історич¬ 
ний журнал», «Радянське літературознавство», «Радянське право», 
«Економіка Радянської України»; видання масовими накладами тво¬ 
рів дореволюційних українських письменників, що деякі з них бу¬ 
ли раніше заборонені; вихід ряду обширних, синтетичних праць, на¬ 
писаних колективами науковців, що присвячені різним аспектам 
української історії, культури й економіки; поява більшої кількости 
монографічних студій, які, щоправда, переважно досить середньої 
якости, але деякі з них досягають респектабельного наукового рівня: 
відновлення Академією наук УРСР дослідів у деяких дисциплінах, 
що раніше зазнали перерви; поширений ужиток української мови 
в наукових публікаціях та вищому шкільництві; виникнення цілого 
нового покоління молодих працівників на полі природознавчих та 
гуманістичних наук. Очевидно, всі примушені дбайливо дотримува¬ 
тися ідеологічних настанов режиму; але маємо право здогадувати¬ 
ся, що це безупинне повторювання марксо-ленінських магічних фор¬ 
мул та заяв про любов до «російських братів» є часто не більше, 
як словесна данина конечн остям сучасної ситуації. 
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ч МОЛОДОМУ СЕРДИТОМУ СФІНКСОВІ 


— Я прочитала Вашу розмову з одним з моїх колеґ, канадським 
студентом українського роду, який поставив Вам запитання на схи¬ 
лі гори.*) Не заперечую, що маєте багато радії. Лінія Ваших мір- 
кувань чітка, логічна й невідхильно скеровує читача до поставленої 
Вами основної мети: спонукати нас, молодих на цьому континенті, 
до свідомого зусилля у напрямі визначення характеру українства і 
викликання попиту на нього серед нашого оточення. Справді, на¬ 
думано непогано. Все таки в мене є деякі сумніви. Передусім, 'Ви 
зосередили увагу на студентах; студентки наче б не існували або 
не мали особливого значення у Ваших міркуваннях. Далі, Ви за¬ 
кликаєте загал українських жінок до виконання конструктивні- 
шого впливу на українську громадськість і, мабуть, ціните їхній 
вклад у розвиток суспільства. Але, наскільки воно щире, оте Ваше 
писання? Чи був,аі не є це ще один патетичний апель на адресу жі¬ 
нок, а молоді зокрема? Якщо так, то Ви разом з іншими публіци¬ 
стами, мабуть, не усвідомлюєте одної речі: ми, молодь, вже не; ре¬ 
агуємо на заклики, бо нам набридли постійні спрямовування нас на 
правильний шлях — патріотичний, мовний, визвольний, фолкльор- 
ний, а навіть асекураційний. 

Зокрема відпихає нас нещирість, дволикість багатьох політиків, 
громадських діячів, публіцистів і журналістів. Вони часто декляру- 
ють одне, а роблять друге: для громади проповідують ідеалізм, а в 
особистому житті дбають про свої матеріальні вигоди; промовчують 
помилки власного покоління, ,аі молодь жорстоко критикують за 
найме нши й сумнів у правильності роботи т 1 . зв. старшою суспільства. 
Ось найновіший приклад. Знаєте публіциста, що був радянофілом 
на переломі 30-их років, потім підтримував і виправдував польоно- 
фільську «нормалізацію» утодових партій у Галичині всупереч на¬ 
ціоналістам; тепер він силкується очолити кампанію екстремістів 
проти молоді тільки тому, що вона пробує застосувати свої звання 
і своє розуміння українства практично в новому світі — світі ато- 
мової бомби, ракет і космічних польотів. Він, разом з іншими «бать¬ 
ками народу», забуває, що ми теж уміємо читати, вивчаємої наше 
минуле, прирівнюємо діла попереднього покоління з результатами 
і робимо певні висновки; ці висновки не надто корисні для більшо- 
сти «батьків народу». Признаюсь однак, що мені тяжко визначити 
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Ваше особисте місце в головоломці української публіцистики. З’я¬ 
суйте при нагоді свої погляди виразніше. Чи, може, волієте далі 
зберігати т. зв. безсторонні позиції? . . 


З-поза цих слів глянули на мене допитливі, злегка насмішкува¬ 
ті очі загадкового сфінкса. Станувши віч-на-віч з оцим сфінксом 
і його готовими запитаннями, пробую дати відповідь. 

ПРО ЖІНОЧЕ В УКРАЇНСЬКІЙ ІСТОРІЇ 

— Усе, що я пишу, намагаюся писати щиро. Переконати в цьому 
читача тяжко. Він повинен відчути щирість із самих друкованих 
рядків. Не претендую на ґрунтовну ознайомленість з молодими ук¬ 
раїнцями, які тепер вчаться в університетах — на Україні та поза 
її межами. У розмовах з цими молодими людьми (а таке не трапля¬ 
ється надто часто) помічаю передусім усмішку. Як на обличчях ді¬ 
тей, що не зважуються сказати вголос свою думку батькам: «Що ж 
ви -знаєте про наше життя й проблеми? Виростали ви в іншому 
суспільному кліматі та й забули:, що таке молода людина...» Тому 
признаюся: Ваше покоління молоді для мене — бентежний, загад¬ 
ковий сфінкс. І свідомість того часто не дозволяє мені сказати рі¬ 
шуче «так-так», «ні-ні», але велить мені чекати на виразніші про¬ 
яви. Тільки тоді буде можливо зробити належний висновок про 
вас усіх. 

Про студентів я написав, бо вони якоюсь мірою виявили свою 
ментальність у різних «ідеологічних» організаціях, де обов’язково 
домінують чоловіки. Моя думка про ці товариства і референтури, 
як знаєте, не- особливо схвальна. Жіноча половина студентства ме^ 
ні менше знайома; я лише помалу розпочинаю спостерігати її — на 
дискусійних форумах, у пресі, а навіть, у Ваших словах. Але знаю 
одне: український жіночий світ у багатьох відношеннях сильніший, 
інколи стійкіший, ніж чоловічий український світ. Ні, ні, це не пу¬ 
стопорожній комплімент на адресу українського жіноцтва. Це істо¬ 
ричний факт. Про матріярхат у пралредків українського народу не 
говорімо тут, бо‘ українські передісторичні часи ледве чи вплива¬ 
ють на сучасні покоління. (Щоправда, мій приятель твердить: «На¬ 
ші роксоляни від віків годують своїх мужчин тяжкими стравами, 
тому вони такі вайлуваті та малоініціятивні...»). І не маю на ми¬ 
слі патетичного деклямування про «українських героїнь». У героїв 
та героїнь взагалі не вірю. Вважаю, що є тільки людина обов’яз¬ 
ку — особистого', родинного, національного. Щось на зразок патріотиз¬ 
му, зформульованого Іваном Франком у статті «Дещо про себе са¬ 
мого». І з цього погляду знайдемо велике число українських жінок 
з високим почуттям обов’язку. 

Складається враження, що українські жінки; мужніші, ніж чо¬ 
ловіки. Не всі ж бо українки були такі покірні, як мати Остапа й 
Андрія з Гоголевого «Тараса Бульби». І не всі українські матері по- 
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дібні на матір з вірша С. Руданського («Наука»), що благала сина; 
«простелитися на рядниночку» перед сильними світу цього, щоб 
йому легше жилося на світі Божому. А втім це ж Іван Франко на¬ 
звав «хору, слабосилу дівчину» Лесю Українку «чи не одиноким 
мужчиною на всю новочасну соборну Україну» серед покоління 
письменників, які співали колискові («Люлі, смутку, люлі... ») і 
лили на папір чорнильні сльози із-за своїх дрібних життєвих невдач. 
Або порівняймо воєнні подвиги Олени Стеланівни-Дашкевич та її 
подруг-вояків з голосінням поетів у таких же вояцьких мундирах; 
ці мужчини створили не «Марсельєзу» чи «Варшав’янку», а пере¬ 
важно сльозоточиві пісеньки каварняного звучання. Ледве чи бу¬ 
ла в світі ще якась революційна армія (а українська у 1917-20 рр. 
була революційною' армією), яка б ішла на бій з піснями про «зла¬ 
маного дуба», крякаючого ворона і сахаринове коханнячко під вер¬ 
бою сухореброю. Тільки в нас, де ойкають і охкають переважно 
мужчини;. 

Контрастом до таких чоловіків є також жінки із; міжвоєного 
періоду УВО-ОУН, які навіть перед обличчям смертного присуду 
не заломлювалися. Подвиг Ольги Басарабової ще й сьогодні добре 
відомий еміграційному загалові. Зате наймолодше покоління ледве 
чи знає про мужню поставу молодих дівчат 1 з ОУН. 

А з-поза націоналістичного середовища прирівняймо з сучасними 
їй чоловіками: Мілену Рудницьку. Після безглуздої польської па¬ 
цифікації в Західній Україні (1930) вона із знанням міжнародних 
взаємовідносин винесла українську справу на форум Ліги Націй та 
в англосакський світ, куди націоналісти доступу не мали. Цим вона 
завдала великого удару престижеві польських пацифікаторів. 

Воєнні роки сталінсько-гітлерівської окупації України дають нові 
приклади жіночої мужности і відчуття обов’язку. Назвіть одного 
чоловіка — діяча якоїнебудь української довоєнної партії, який 
пішов би у підпілля, щоб своїм політичним досвідом і авторитетом 
зміцнити боротьбу «недосвідченої молоді» з окупантами в роки 1940- 
45. У поляків, сербів, французів, голляндців, бельгійців і норвежців 
багато сідоглавих політичних діячів ділили долю й недолю підпіль¬ 
них кадрів. У нас буквально ні один. Весь тягар тієї боротьби тяжів 
на плечах т. зв. молоді. 

В останнє десятиліття багатьох чоловіків засоромили зокрема 
оті кілька сот українських жінок, які сміливо виступили голіруч про¬ 
ти більшовицьких танків у Кінґірі. Для них слова «душу й тіло 
ми положим» не були порожньою святковою фразою. А втім візь¬ 
мімо приклад з буденного життя: на сучасній Україні, відбудованій 
руками перевалено жінок, всюди — по колгоспах, по фабриках, на 
будівництві — наказодавцями й бюрократами є переважно чоло¬ 
віки, тяжчу роботу далі виконують жінки немов би це була глуха 
закутина Африки, а не «країна перемігніогої соціалізму». 

Один приклад з емігрантського побуту. Двічі чи тричі мені дово- 
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дилося розмовляти з сеньйорками жіночого руху: пані Олена Охри- 
мович-Залізняк і Катерина Антонович пам’ятають ще початки ук¬ 
раїнського громадсько-політичного руху на Україні, однак вони жи¬ 
ва й ділово цікавляться всіма поточними українськими проблемами 
— Їхні допитливі уми шукають за новими обріями української куль¬ 
турної та політичної мислі. Справді ці жінки живуть у 1960-их роках, 
тоді як (більшість чоловіків навіть з наймолодшого покоління живе 
ще у 19 столітті. 

Можна подавати більше прикладів. Все це історичні факти. Тому 
продовжуйте вивчати критично історію. Шевченко ридав, читаючи її. 
Якщо і вам на очі тиснеться сльоза при обмірковуванні діл «батьків» 
наших, то не соромтеся ні сліз, ні висновків. Підкреслюючи червоною 
рискою окремі факти з історичного минулого, Ви нікого не засуджу¬ 
єте, а тільки вчитеся уникати помилок і недоліків попереднього по¬ 
коління. Тож і я згаданими фактами прагну тільки в перспективі су¬ 
часного й минулого унаочнити природжену властивість українського 
суспільства;: жінки — відносно стійкіший елемент, ніж чоловіки і не¬ 
рідко відзначаються більшою живучістю та дерзанням до кращого, 
благороднішого й поступового. Наші письменники (нерідко підсвідомо) 
відтворили це явище в своїх творах. Жіночі персонажі в них завжди 
цікавіші, активніші та по-справжньому живіші, ніж чоловічі персо¬ 
нажі. Згадайте «Дорогою ціною» М. Коцюбинського 1 . Або «Ідиллю» 
Івана Франка. Недаремно' у мандрівці до «стовпів, що небо підпи¬ 
рають», перед веде «старшенька дівчинка»; не випадково вона прагне 
здобути золоте яблучко життя і щастя, а хтопчик задовольнився б 
капелюхом або новим дерев’яним коником. Для ілюстрації сучасного 
життя на Україні прочитайте гумореску Остапа Вишні про молодого 
батька, який має роботящу і слухняну донечку, а постійно жаліється: 
«Ех, якби це був хлопець...» Тоді ґрунтовніше зрозумієте не одну 
українську суспільно-політичну проблему. 

НЕМИНУЧА ЗМЦНА 

На щастя, спостерігаємо, що ваші подруги нагадують радше своїх 
попередниць, ніж своїх теперішніх товаришів. Переконався я в тому 
і на конференції «Прологу» в Нью-Йорку (листопад 1962), і під час 
студентського з’їзду в Торонто (червень 1963). У доповідях і під час 
дискусії дівчата як правило висловлювалися більш до теми, розмов¬ 
ляли кращою українською мовою. У хлопців був помітніший жарґон, 
вони застосовували більше таборової фразеології, ніж дівчата. По¬ 
дібна ситуація на українознавчих курсах при різних організаціях та 
в університетах Канади й СІНА. Дівчата краще знають мову, щось 
уже читали з української літератури і звичайно закінчують запла¬ 
нований курс, а хлопці завжди в меншості й часто покидають курс, 
не закінчивши його. 

На торонтському з’їзді доповідь панни Галі Скочиляс була для мене 
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своєрідною несподіванкою. Не так новістю думок (в основному відо¬ 
мих людині, ознайомленій з суспільно-політичними науками), як рад¬ 
ше щирістю викладу, ясністю й логічністю міркувань та здоровим 
критицизмом. А що найважливіше, вона говорила в рамках реальної 
системи вартостей, яка не суперечить ні життєвому досвідові, ні на¬ 
уковим висновкам. Ледве чи у 30-і роки в націоналістичному русі був 
який хлопець у її віці, який мав би, таку ґрунтовну підготову до: сус¬ 
пільно-політичного мислення, знання й підхід до* проблем, як ця 
«тільки студентка». 

Деяких «батьків» і прихильників фразеології зокрема вразили й 
обурили слова доповідачки; про те, що молодь її покоління, ознайомив¬ 
шися з: програмами й діяльністю різних наших політичних груп, на 
жаль, не може ними захоплюватися, бо там немає нічого переконли¬ 
вого і притягаючого. Але вона говорила правду: в основному всі наші 
численні партії й організації торочать те саме, тільки на інший лад, 
а «те все» відірване від життя й науки в сучасному світі. 

Тому я цілковито погоджуюся з 'Студентками, які на панельній 
дискусії в Торонто (організованій об’єднанням жіночих організацій 
СФУЖО в квітні 1964) висунули ряд критичних зауважень на адре¬ 
су покоління своїх батьків. І за те, що вони подбали про матеріальне 
забезпечення дітей, а не передали їм; новочасної концепції українства, 
достосованої до> епохи космічних польотів. І за те, що вимагають від 
молоді емоційної любови до України, а не навчають її тільки про 
свою' уявну Україну. «Нудне українознавство, бо подавано нудний 
матеріял у зовсім недоступній формі, а ще й у дуже частих випадках 
некомпетентними фахівцями», пояснювала Христина Т. Волицька. 
«Політичний апарат сьогоднішнього' світу, керований фахівцями... 
хочемо замінити вічними міжусобицями організацій української гро¬ 
мади та нестерпною партійністю, що дуже частої не визнає жадних 
скрупулів .. . Більшість нашої громади завжди готова безапеляційно 
ганити все те, щоі діється і твориться тепер на Україні. А водночас 
вимагається гордости із приналежности до народу, що якраз є народом 
тоді, коли він на своїй території...» 

А тим часом «доба, в якій ми живемо, це доба епохальних змін... 
кожний день приносить нові спостереження, що їх уже випереджує 
наступний день. Ві таку добу українська громада, як цілість, не 
знайшла ще місця і контакту з нею. Вона живе, зорієнтована на ми¬ 
нуле, формами, які вже нині застаріли» — говорила Рената Голод, 
її думки влучно доповнила Оксана Вітушинська: «... В українській 
спільноті (ставиться наголос) на максимальний зовнішній ефект. Ве¬ 
личність імпрез, численна участь у маніфестаціях стоять дуже ча¬ 
сто на першому місці тоді, коли їхній зміст вважається справою 
другорядною.. . Ще варто відмітити брак самокритики у нас». Бо 
саме нестача цієї властивоети б’є по всіх українцях у західньому 
світі, а зокрема вдаряє по старшому поколінню в очах власних дітей. 
Адже ця молодь, «живучи, так би сказати, в двох світах, не може 
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не порівнювати їх. Ми не можемо вживати двох систем оцінки». Це 
тим: більше, що (як з|а уважила Христина Волинська) «світ батьків 
порівняння таки; в загальному не витримав». 

Вчитуюся в думки дискутанток, дивуюся їхньому звучанню і сло¬ 
вами батька Марини з «Патетичної сонати» М. Куліша мушу сказати 
на весь голос:« ... А, яка одміна! Благословляю революцію!» 

Бо це революція в мисленні сучасних українських жінок, спроба 
осучаснити концепцію українства на еміграції. Ще десять років то¬ 
му я сумнівався в такій можливості. Думав, що більшість україн¬ 
ської молоді виростає в дедалі більшому достатку, самовдоволено 
йде в життя та (як сказала Хр. Волицька) разом з батьками дбає 
тільки про «студії практичного характеру». На з’їзді ОД УМ в То¬ 
ронто (1955), як і на інших нарадах молода, я чув нарікання, що 
старше громадянство» не опікується як слід молоддю, не дає їй по¬ 
радників, а без цього молоді ніяк не розвинутися в таких діячів, 
як батьки. У своєму слові тоді я відзначив, що батьківський вклад 
у розвиток суспільно-політичного життя молодь повинна шанувати, 
■повинна вивчати минуле, але не приймати» його безкритично. Мо¬ 
лоді не бракує порадників, а навпаки: вона має аж надто числен¬ 
них охоронців. На Україні — тисячі режимних політруків; на емі¬ 
грації — десятки різних ідеологів-фразеологів. Є вже навіть міаленькі 
кадри «залізних студентів», які 20 років тому перестали» бути сту¬ 
дентами, але до політичного керма вони не могли протиснутися, бо 
там сидять ще батьки і діди; тому вони муштрують студентську мо¬ 
лодь на тр»адиціях різних «Цесусів» — з великим' або малим «є». 
Молодь повинна мати певні сумніви щодо т. зв. традиційних істин, 
бо тільки здоровий сумнів і конструктивний скептицизм відносно за¬ 
старілих систем дозволяє суспільству самооновлюватися і відроджу¬ 
ватися. Це перша засада народовладної системи. Тому я закликав 
учасників з’їзду молоді О ДУМ дер»зати новим духом і шукати но¬ 
вих обріїв на базі нашого минуло»го, але в новочасному духовному 
озброєнні; учасники схвально підтримали ці думки, але я таки пе¬ 
симістично» дивився в майбутнє. 

Тяжко» було .повірити, що вже незабаром прийде така революція 
в мисленні молоді, стисненої — на Україні і на е»міґріації — в ле¬ 
щатах традиційних систем. Силу політруків і фразеологів зайво 1 пе¬ 
рецінювати, бо життя мусить перемогти їх рано чи пізно; але й 
ледве чи можна було очікувати передвісників революції в колах 
дівочої молоді. Тим часом і на Україні і на еміграції тими буревісни¬ 
ками стали, саме дівчата. Там — переважно на літератур»шй і літера¬ 
турознавчій ділянках, тут — серед студентського середовища. Цей 
факт не заперечує того, що і там і тут є чимало» молодих чоловіків, 
які думають такими ж новочасними українськими! категоріями, але 
їхні виступи, може, не такі яскраві чи вражаючі, як жіночі. Справа 
дебатів у Ратґерському універ»ситеті показала це наочно: молоді сту¬ 
дентки стали сміливо проти диктату екстремістів на захист акаде¬ 
мічних вольностей — основ демократії. 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




ВІДПОВІДЬ МОЛОДОМУ СЕРДИТОМУ СФІНКСОВІ 


93 


Все це дає підставу надіятися, що за почином молоді піде старіша 
жіноча організована громадськість. Може врешті жінки скажуть 
чоловікам своє рішуче слово: досить нам балканських міжусобиць! 
Досить безрезультатної балаканини про єдність! Досить переговорів 
між українцями, немов би це були переговори ворогів на сесії Об’¬ 
єднаних Націй! Досить тупцювання на місці! Наше суспільство по¬ 
требує нової концепції політичного українства з 20 століття, а не 
народництва чи просвітянщини з 19 століття. Треба врешті припи¬ 
нити диктат вулиці, ,а. до голосу повинні прийти центрові серйозні 
елементи. Якщо чоловіки неспроможні добитися цього, тоді нехай 
поступляться місцем нам, жінкам! 

ЧИ ТІЛЬКИ СЕРДИТА ЛЮДИНА? 

Як і в кожній іншій справі, так і в цій є одне «але». Вісякий рух 
мусить обов’язково розвинути певний розмах — «моментум», щоб 
добитися результатів. Вистачить Вам завзяття й налолегливости на 
витворення свого «моментум» у всьому суспільстві? Я впевнений, 
що це можливе, бо знаю завзяття і наполегливість українського жі¬ 
ноцтва; свідомий і чисельности ваших однодумців серед чоловіків. 
Однак, чи витриваєте ніа тому шляху, чи, може, ваша революція 
буде тільки ще одним «бунтом* сердитих молодих людей», що гасне 
з віком немов миготливий метеор. 

І те явище відоме в нашому суспільстві. У довоєнні роки один 
статечний громадянин у Львові жалівся знайомому духовникові на 
труднощі з своєю дочкою студенткою: «Знаєте, отче-добро дію, по- 
знайомилася Бона з отими студентіами-націоналістами, змовляється 
з ними, рідного батька називає угодовцем-хрунем, а тут мій знайомий 
поляк з воєводства вже й остерігає мене: поліція слідкує за нею. 
ІЦо мені нещасному робити? .. » Добродушний священик, як досвід¬ 
чений душпастир, порадив: «А що, якби її вида,ти заміж? .. » Ска¬ 
зано — виконано. Підшукали панні цнотливого молодця з доброї 
родини, який не мріяв про національну революцію, а тільки про 
матеріальне забезпечення і практичні студії; незабаром наша сту¬ 
дентка закохалася, вийшла заміж і перестала цікавитися національ¬ 
но-революційними проблемами. Вона стала статечною громадянкою, 
а її батько та врешті й поліція мали менше турбот. 

Не знаю, що буде з сучасними жіночими революціонерками — 
молодими сердитими людьми, які прагнуть до нового, більш високо¬ 
якісного українства. Коли ж ґрунтовніше обмірковую це незвичайне 
явище, що і на Україні і на еміграції поступовою, конструктивною си¬ 
лою дедалі більше стає молоде жіноцтво, тоді бачу підстави для оп¬ 
тимістичних висновків. Теперішні українські дівчата живуть у цілко¬ 
вито відмінних суспільних умовах від тих умов, що їх знала зга¬ 
дана безіменна студентка зі Львова. Колись, на рідних землях і на 
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еміграції, кожний життєвий бунт молоді кінчався переважно одру¬ 
женням. Дуже часто це бувало і з мужчинами, які, одружившись, 
залишали свої бурхливі мрії про новий кращий світ і з сердитих мо¬ 
лодих людей ставали статечними громадянами. Не раз можна було 
почути! такий вислів: «У нас націоналістом буває тільки людина до 
тридцятки». Бо звичайно тоді в нас одружувались. 

В сучасному світі на цьому континенті студентка і жінка взагалі 
більш незалежна. На Україні, зокрема Західній, дівчина була «тіль¬ 
ки дівчиною». Не зважаючи на п освіту та на революційні зацікав¬ 
лення, чоловіки насправді вважали жінку нижчою за себе істотою, 
яка рано чи пізно опиниться «тільки» в кухні та при колисці. На 
цьому континенті жінка може не тільки здобути однакову нарів¬ 
ні з чоловіками освіту, може мати однакову платню за ту саму 
працю, але вона і внутрішньо свідома свого рівноправного становища 
в суспільстві. Все це дає їй незалежність мислення і діяння. Мо¬ 
жливо, що саме оте відчуття рівности, про яку тільки мріяли Кобрин- 
ська і Кобилянська, сповнило серця нашої жіночої молоді відвагою 
й рішимістю на революційні виступи та чіткіше ставлення на порядок 
денний життєвих проблем, ніж це досі робили їхні молоді колеґи. 
Додає їм відваги і свідомости, що багато чоловіків серед тутешнього 
українського суспільства розуміють нову ситуацію та важливість 
визволення української жінки. 


* 

Я ще раз поглянув на сердиту молоду студентку, яка пробувала 
перевірити мої позиції у складній поточній проблемі. Мабуть, відпо¬ 
вів на всі запитання. Та, власне кажучи, мені належить відповідь; 
загадкової усмішки не вистачає. Бож передусім до українських жі¬ 
нок стосуються величні слова Марини з «Патетичної сонати»: «Я 
знаю, що того лише ідеї переможуть, хто з ними вийде на ешафот 
і смерті в вічі скаже». А ви скажете? 

Яка буде відповідь молодого сердитого сфінкса на той виклик 
епохи — не відомо. Зате відомо, що історія українського народу і 
його сучасне не позбавлені жінок, які мають сміливість вийти з сво¬ 
їми ідеями навіть на ешафот, збудований ворогами або'... власним 
суспільством. 
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У ДВАДЦЯТІ РОКОВИНИ СТВОРЕННЯ УГВР 

І 

15 липня 1944 року на українських землях була створена Укра¬ 
їнська Головна Визвольна Рада. У своїх основоположних докумен¬ 
тах, зокрема у Платформі, УГВР заявляла, що вона утворилася 
для того', щоб керувати національно-визвольною боротьбою «проти 
всіх ворогів українського народу, зокрема проти; московсько-більшо¬ 
вицького і німецько-гітлерівського імперіялізмів, за створення Укра¬ 
їнської Самостійної Соборної Держави». 

Створення УГВР і завдання, які вона перед собою ставила, були 
зумовлені зарівно умовами, які тоді існували на українських землях, 
як і основними природними прямуваннями українського народу. 

На початку липня 1944 року переважна більшість українських 
земель уже була під поновним пануванням комуністичної Москви, 
і тільки на частині західніх областей володіли ще німецькі окупан¬ 
ти. Обидві чужі сили наскрізь вороже ставилися до національних 
і соціальних прагнень українського народу. 

Свої справжні пляни щодо України німці розкрили, вже в пер¬ 
ших днях окупації українських земель, влітку 1941 року. На ви¬ 
снажену сталінським терором Україну німці накинулись, як на ко¬ 
лонія льні терени для поселення німецької раси. Українському на¬ 
родові та меншостям України вони несли масове фізичне знищен¬ 
ня, виселення або рабство. Спроби українського народу використати 
війну для того, щоб заявити своє право бути господарем власної 
землі, німецькі окупанти здавлювали в зародку. Арештами та те¬ 
рором вони унеможливили працю утвореного у Львові на початку 
липня 1941 року Тимчасового Краевого Правління, а також працю 
створеної у жовтні того ж року в Києві Української Національної 
Ради. Водночас німецькі окупанти почали проводити масові ареш¬ 
ти! та розстріли українських самостійників, знищення вояків чер¬ 
воної армії, що здавалися в німецький полон, вивози населення на 
рабську працю в Німеччину, безоглядний грабунок матеріяльних ре¬ 
сурсів України та ін. 

Рушійною силою організованого та стихійного опору українського 
народу проти німецьких загарбників відразу стала Організація Ук¬ 
раїнських Націоналістів, яка від 1940 року діяла в двох окремих 
частинах. Боротьба ОУН була ведена при повній підтриці широ- 
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ких кіл українського народу і на фоні його масових виявів само¬ 
оборони. Від 1942 року у визвольній боротьбі українського наро¬ 
ду чинником особливого значення стала Українська Повстанська 
Армія. В лютому 1942 року збройні відділи п. н. Поліська Січ-УПА 
почав на Поліссі формувати от. Тарас Бульб а-Бор овець. В жовтні 
того самого року утворилась Українська Повстанська. Армія в ре¬ 
зультаті заходів ОУН. Своїми акціями УПА завдала серйозних уда¬ 
рів німецькій окупаційній системі, її відділи: не раз боронили на¬ 
селення України від німецького терору, а її ідейнаї платформа, ра¬ 
зом з політичною програмою ОУН, відзеркалювала національні та 
політичні прагнення українського народу. Передусім завдяки діям 
УПА та ОУН український народ виявив себе під час другої світо¬ 
вої війни як самостійний політичний фактор на сході Европи. 

Без ОУН та УПА і дій усього організованого визвольного руху 
в період німецької окупації України, Україна була б тільки об'єк¬ 
том політики двох воюючих за неї імперіялізмів. Її втрати серед 
населення та в матеріальних добрах були б без порівняння більші, 
а перед зовнішнім світом склалось би враження, що московським 
комуністам та німцям вдалося не тільки завдати глибоких ран ук¬ 
раїнському народові, але також вбити в ньому саму ідею україн¬ 
ської державної самостійности. 

Проте не тільки німецькі окупанти відмовляли українському на¬ 
родові право на незалежність. На такому самому становищі далі 
стояла під час війни комуністична партія Радянського Союзу. Вій¬ 
на не вплинула на зміну традиційної російської імперіяльної по¬ 
літики щодо України, тобто — намагання тотально підпорядкувати 
собі український народ. Цьому не суперечили незначні поступки 
Москви українським національним аспіраціям на культурному від¬ 
тинку та у сфері міжнародних взаємин. Ті поступки мали тільки 
створити перед світом фальшиве враження, мовляв, з перемогою 
Радянського Союзу над Німеччиною здійснюються національні та 
соціальні прагнення українського народу і він добровільно приймає 
поворот наставленої Москвою на Україні комуністичної влади. 

У той самий час московські комуністи розгорнули широку кам¬ 
панію брехливих обвинувачень і очорнювання самостійницької бо¬ 
ротьби українського народу проти гітлерівських окупантів, зокрема 
боротьби ОУН і УПА. Всупереч наявним фактам тисяч жертв бор¬ 
ців за самостійність України, що чинили опір німецьким займанцям, 
московські пропагандисти плямували їх як нібито німецьких ко¬ 
лаборантів. А разом з тим на територіях, відвойованих від німців, 
Москва відновлювала давній терор над українським населенням, 
що його жертвою падали тисячі українських патріотів. В повоєн¬ 
них роках сам Хрущов розкрив, що Сталін планував взагалі ви¬ 
селити українців з українських земель, і цим він (Хрущов) підтвер¬ 
див, що в своїх основних цілях проти України Москва зовсім не 
відрізнялася від гітлерівської Німеччини. 
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П 

На переломі німецько-радянської окупації України, тобто при 
кінці 1943 та на початку 1944 року, український народ, а зокрема 
його організовані визвольні сили, став перед важливим питан¬ 
ням, як в умовах поновного поневолення Москвою продовжувати 
визвольну боротьбу, яку досі ведено проти гітлерівських загарбників. 

Насамперед ішлося про те, щоб перед обличчям великих небезпек, 
що ставали перед, Україною та в умовах воєнного виснаження ук¬ 
раїнського народу, він не залишився без центрального 1 керівництва. 
Ішлося про те, щоб був на Україні чинник, який іменем! українського 
народу заявив би, що' наш народ ніколи не погодиться з новим по¬ 
неволенням, що його несе Україні Москва на зміну Берлінові, що 
народ не зупинить своєї боротьби за справжню державну незалеж¬ 
ність; за національну, соціяльну та політичну свободу. Водночас йшло¬ 
ся про те, щоб організовані та загартовані в протинімецькій бороть¬ 
бі підпільні і повстанські кадри не тільки, зберегти від знищення 
апаратом терору, але щоб вони стали чинником самостійницької по¬ 
літики в нових умовах. 

Такий плян можна було здійснити, тільки при умові, що бороть¬ 
ба буде ведена від імени всього українського народу, що за нею 
стоятимуть ширші народні кола і що нею керуватиме один центр. 
А втім до часу утворення УГВР керівництво і головний тягар під¬ 
пільної боротьби лежав на ОУН, а повстанської — на У ПА. Тепер 
же йшлося про те, щоб цей організований фронт' українського ви¬ 
звольного руху завершити створенням одного політичного центру, 
якому безпосередньо могла б бути підпорядкована У ПА як повстан¬ 
ська сила, в якій брали участь люди різних політичних переконань. 
Йому також мала політично підпорядкувати себе ОУН. Водночас 
через участь в УГВР різних українських самостійницьких елемен¬ 
тів з різних частин України мала бути документована соборна воля 
всього народу в його боротьбі за самостійність, УГВР також могла 
виступати; і виступала як рівнорядний самостійний факторі у вза¬ 
єминах з іншими народами, зокрема з сусідами; України. 

В умовах, що існували в той час; на українських землях (вну¬ 
трішня боротьба між двома частинами ОУН, пасивність, колишніх 
українських партій у Галичині, знекровлення Наддніпрянщини, страх 
перед німецьким і комуністичним терором), створена, в липні 1944 
року УГВР не могла стати такою' сильною і репрезентативною', як 
того бажали її ініціатори, тобто Головне командування УПА і про¬ 
від ОУН. Але іншого українського самостійницького центру, що 
в той час був би готовий перебрати на себе відповідальність за ке¬ 
рівництво визвольною боротьбою на Україні, не було, а пізніші ро¬ 
ки показали, що взяті на себе обов’язки, УГВР успішно виконала. 

Перш усього Українська Головна Визвольна Рада зразу заявила, 
що український народ не визнає ані німецьких, ані російських за- 
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зіхань на Україну, що він їх відкидає і що буде продовжувати бо¬ 
ротьбу за повну державну незалежність. Значення цієї заяви, що 
була включена в Універсал і Платформу УГВР, є історичне. Бо 
ці документи появилися на українських землях у час, коли німці, 
хоч виснажені війною, далі заперечували право українського народу 
на самостійність і коли на Україну сунула страшна сталінська теро¬ 
ристична машина, а в Москві ждали на повне підкорення україн¬ 
ського народу. В\ таких умовах заяви і боротьба УГВР, як і ОУН та 
УПА, документували, що український народ не скапітулював. Ва¬ 
га цих заяв також у тому, що в їх обороні збройна боротьба продов¬ 
жувалася майже десять років, що за них люди жертвували життя, 
що за ними стояла організована сила українського визвольного руху. 

В Універсалі та Платформі і в пізніших документах та енун- 
ціяціях УГВР виразно нав'язувала до боротьби українського наро¬ 
ду в період 1917-21 років, до традицій Української Народної Респуб¬ 
ліки і тим самим тодішні революційні ідеали української нації пе¬ 
реносила в сорокові роки нашого сторіччя. Водночас, крім ідеї са- 
мостійности України, УГВР проголосила демократичний лад як 
програму українського державного будівництва та боротьбу за та¬ 
кі вартості, як свобода слова, друку, зборів, організацій, релігії та 
інші свободи, що їх позбавила українську людину комуністична 
реакція. Це також було тотальним запереченням тієї дійсносте, яку 
створили на Україні німці та яку знову принесла совєтська армія. 

Висуваючи таку політичну та соціальну програму боротьби, УГВР 
водночас нав’язувала до тих ідейно-програмових процесів, які про¬ 
йшли в ОУН в час німецької окупації України та до програмових 
ідеалів УПА. Тим самим УГВР, у своїх основоположних актах, від¬ 
межовувалась і засуджувала чужі українській духовості елементи 
тоталітаризму і диктатури, які між двома світовими війнами, діста¬ 
лися в організований український націоналістичний рух та завдали 
великої шкоди йому і українській визвольній справі в самій Україні 
і за кордоном. 

На доручення і під проводом УГВР були проведені в західніх 
областях України численні політичні акції, серед яких треба назвати 
зокрема бойкот «виборів» до Верховної Ради СРСР у 1946 році, 
допомога голодуючим з Наддніпрянщини, які в повоєнні роки у ве¬ 
ликій кількості прибували у західні області, самооборонні акції про¬ 
ти вивозів населення, акції проти насильної колективізації, руси¬ 
фікації, оборонні дії на захист українських Церков, зокрема в обо¬ 
роні Української Католицької Церкви та ін. Для ведення допомо¬ 
ги визвольної боротьби УГВР вислала за кордон своє Закордонне 
Представництво і Генеральний Секретаріат Закордонних Справ. 

Не маючи довший час змоги впоратися з виявами самооборони 
українського народу, радянський уряд на Україні кількакратно зверс¬ 
тався з офіційними закликами до організованого визвольного руху, 
пропонуючи припинити боротьбу. Наскільки серйозним був цей орга- 
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нізований український опір, видно з того, що останній з таких за¬ 
кликів появився з датою ЗО грудня 1949 року, отже майже по п’яти 
роках після закінчення війни. Керована УГВР, визвольна бороть¬ 
ба здобула також розголос серед вільних народів, зокрема коли ста¬ 
ли переходити частини У ПА на Захід. Про силу організованого ви¬ 
звольного руху може свідчити також факт, що ще в 1955 році ук¬ 
раїнські в’язні концентраційних таборів і колишні учасники того 
руку були в спромозі передати за кордон звернення до Об’єдна¬ 
них Націй з протестом проти терору над ними і з вимогами держав¬ 
ної незалежности України. Боротьба, ведена організованим повстан¬ 
ським і підпільним рухом під час другої світової війни мала, також 
широкий відгук у радянських і західніх публікаціях. 

III 

Сьогодні немає на Україні організованого визвольного руху в та¬ 
ких формах, в яких він існував у сорокових чи в першій половині 
п’ятдесятих років. Змінилися форми української визвольної бороть¬ 
би, змінилися частинно також умови, в яких доводиться жити ук¬ 
раїнському народові. 

У Радянському Союзі немає масового фізичного народовбивства, 
крізь яке пройшла наша нація в 1930-их роках і в умовах гітлерів¬ 
ської окупації. Проте умови, в яких живе український народ, важкі, 
а небезпеки перед ним дуже серйозні. Український народ далі по¬ 
збавлений священного права кожного народу бути вільним господа¬ 
рем своєї землі. Псевдосуверенна УРСР є насправді повністю під¬ 
порядкована Москві, вона не мас основних атрибутів держави, а її 
уряд не репрезентує волі українського народу. Система комуністич¬ 
ної диктатури позбавляє громадян України основних громадянських 
прав. Штучно гальмується розвиток української культури. Україн¬ 
ській духовості накидають чужі їй первні, а українську традицію 
фальшують, знищуючи історичну пам’ять української нації. Україну 
Москва намагається тримати в позиції провінції російської метропо¬ 
лії. У Москві дуже бояться зв’язків України з вільними народами. 

Особливо небезпечною для українського народу є сучасна полі¬ 
тика т. зв. «злиття націй», що її офіційно проповідує Центральний 
комітет комуністичної партії Радянського Союзу. Це е програма 
поступової ліквідації неросійських народів, зокрема українців, і пе¬ 
ретворення їх на росіян. Ця політика підсилюється невпинним кур¬ 
сом русифікації України та послаблюванням української біологічної 
субстанції засобами виселювання найбільш цінних, фахових і пра¬ 
цездатних українських елементів, в тому числі і наукових кадрів 
на працю поза межі України і насилання на Україну російських 
та зрусифікованих бюрократів. 

Цю політику Кремль проводить під ширмою гасла «дружби і 
взаємодопомоги» з російським народом. На ділі тут ідеться не про 




100 


ДЕКЛЯРАЦІЯ ЗП УГВР 


дружбу, а про грубе насильство великодержавних шовіністів над 
українським народом, насильство, яке внівець обертає підстаївову ви¬ 
могу мирних взаємин між народами, тобто вимогу взаємовизнання, 
рівности і невтручання у внутрішні справи сусіда. 

Проти сучасного національного, політичного та соціального по¬ 
неволення український народ веде боротьбу в різних галузях життя. 
В останні роки видне на Україні посилення самооборонного фрон¬ 
ту боротьби за права української мови, культури, за свободу зв’яз¬ 
ків з вільними народами тощо. Особливим чинником цього народно¬ 
го руху є освічена українська молодь, яка більше болюче відчуває 
обезправлення своєї нації. Елементом української сили є також еко¬ 
номічний потенціал України. Тому великодержавні шовіністи ду¬ 
рять себе, коли думають, що в другій половині двадцятого сторіччя 
можна знищити національну, духову і культурну окреміїнність Ук¬ 
раїни чи інших розвинених народів СРСР. Своїми сучасними валу- 
євськими заходами вони тільки озлоблять неросіяц, загороджують 
шлях до справді добросусідських взаємин між народами сучасної 
совєтської імперії, які можливі тільки в умовах державної незалеж- 
ности тих народів. 

Сучасна визвольна боротьба українського народу ведеться на 
фоні багатогранних суспільних і політичних процесів, що проходять 
поза межами України. Це насамперед подібна боротьба інших не¬ 
російських народів за державну незалежність. Це також боротьба 
самого російського народу, зокрема його провідної культурної вер¬ 
стви за свободу духової творчости, проти гніту тоталітарної дикта¬ 
тури, хоч у свойому ставленні до неросійських народів ця російська 
верства у величезній більшості підтримує русифікаційну і уніфікацій- 
ну політику Москви. Сюди належить також відосередня боротьба країн 
т. зв. «народних демократій», сателітів Москви. Ці процеси в совєтській 
імперії відбуваються в час, коли щораз то більше загострюються проти¬ 
річчя між Росією і Китаєм та коли великодержавним шовіністам важ¬ 
че контролювати відосередні сили імперії. 

Окреме тло для визвольної боротьби українського народу тво¬ 
рять сучасні взаємини Радянського Союзу з Заходом. В результаті 
страху перед атомовою війною та внутрішніх труднощів у совєт¬ 
ській імперії її керівники змушені шукати злагоди взаємин з захід- 
німи державами. Такий розвиток корисний для України тим, що він 
відсуває загрозу атомової війни, яка могла б принести Україні стра¬ 
шні знищення. Він може стати корисним для нас, якщо в умовах 
міжнародного відпруження зростатимуть аспірації народів совет- 
ської імперії, а це, в свою чергу повинно сприяти посиленню бо¬ 
ротьби не росіян за звільнення від московського контролю. Одначе 
цей розвиток може ховати в собі також серйозну загрозу, що за ці¬ 
ну порозуміння з Москвою Захід визнає за нею право володіння 
над поневоленими нею народами. 

В таких умовах тільки безперервна самооборона українського 
народу перед політикою т. зв. «злиття націй» і боротьба за збере- 
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ження національної, культурної та духової окремі шности дасть змо¬ 
гу українському народові пере тривати сучасне лихоліття і відкриє 
перед ним шанси; повної державної незалежности. Також тільки при 
такій умові український народ зможе використати для себе наго¬ 
ди, які відкриває перед ним сучасне становище 1 в совєтській імпе¬ 
рії, та змусить сторонній світ одного дня заговорити про Україну як 
про самостійний силовий фактор поза залізною завісою. 

IV 

Українці, що живуть у вільних країнах, мають перед собою два 
центральні завдання: забезпечити своє існування як організованої 
етнічної та культурної спільноти і давати моральну та політичну 
допомогу українському народові в його боротьбі за державну не¬ 
залежність. 

Якщо- йдеться про перше завдання, то його можна здійснити тіль¬ 
ки при умові постійного ідейного зв’язку українців поза рідними 
землями з народом на Україні. Кожна етнічна група, що духово від¬ 
ривається від рідного пня, в’яне, як галузка, відірвана від дерева. 

Ідейний зв’язок з Україною — це не тільки пізнання її історії 
та культури, знання української мови, це також * вивчення проце¬ 
сів, що сьогодні відбуваються на Україні, пізнання сучасних форм 
української визвольної боротьби. Це ідейне пов’язання з існую¬ 
чими тепер на Україні живими силами українського народу, які у 
різних формах, у різних галузях життя обстоюють його права на 
самостійне існування. Це вміння відрізнити сучасну, накинену укра¬ 
їнському народові, форму існуючого там режиму від живого і з дом¬ 
рового в своєму корені народу. Тільки тоді, коли політика україн¬ 
ської еміґрації буде спиратися на живі сили народу, і тільки тоді, 
коли виростаюче поза рідними землями покоління пізнає Україну 
не тільки минулого, але й сучасного, коли побачить в ній понево¬ 
лену, але велику й модерну націю, досягненнями і боротьбою якої 
за незалежність можна гордитися, — тільки тоді існування нашої 
спільноти поза рідними землями буде побудоване на тривких 
підвалинах. 

Для тривалого існування еміґрації як об’єднаної спільноти дуже 
важливе значення має також її культурна політика. Планова куль¬ 
турна політика — це високий рівень українознавчих студій для на¬ 
шої молоді і створення поза межами України умов росту для укра¬ 
їнської науки, мистецтва та літератури. Українській громаді у віль¬ 
них країнах також грозить серйозна небезпека розтопитися в неук¬ 
раїнському політичному, а передусім культурному морі. У зустрічі 
з культурно розвиненими етнічними спільнотами Заходу українці 
матимуть шансу зберегти виростаючу тут молодь тільки тоді, ко¬ 
ли в культурному відношенні українські вартості не поступатимуть- 
ся культурі країн поселення вашої громади. 
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Таким чином ідейний зв'язок з Україною і культурний рівень на¬ 
шого життя поза рідними землями — це передумови тривалого існу¬ 
вання вільних українців як організованої етнічної групи. Це також 
передумова успішної допомоги нашої громади українському наро¬ 
дові на рідних землях, — а це творить друге центральне наше завдання. 

Успішна допомога Україні, це передусім виконування тих зав¬ 
дань, що їх не можна виконати на українських землях. З цих при¬ 
чин вільні українці мусять перш усього- бути виразниками і оборон¬ 
цями ідеї і концепції державної незалежности України, бо вона є 
проскрибована на українських землях Проповідування і оборона 
цієї концепції має особливе значення тому, що в Радянському Союзі 
намагаються знищити саму ідею українського самостійницгва чи хоч 
би культурної та етнічної окремішности. Водночас ця оборона не 
менше важлива з огляду на те, що деякі чинники Заходу ставлять 
під сумнів прагнення українського народу до самостійности. 

Користуючись свободами країн свого поселення, вільні україн¬ 
ці мають догідні умови для того, щоб протидіяти тим двом головним 
небезпекам для українського визвольного руху. Своєю діяльністю 
у сфері політики, культури та науки вони мають змогу розкривати 
колоніальне положення українського народу, притуплювати найго- 
стріші вістря російського шовінізму, змушувати Москву до поступок, 
посилювати самостійницькі процеси на Україні. З другого боку, 
власними досягненнями:, а також вказуванням вільним народам на 
різнородні форми боротьби українського народу українська еміграція 
може протидіяти побудованим на фальшивому уявленні або злій во¬ 
лі поглядам про те, що Україна це ніби невідлучна частина Росії. 


V 

Як складова частина української еміграції, Закордонне Представ¬ 
ництво і Генеральний Секретаріат Закордонних Справ УГВР ведуть 
свою діяльність побіч інших українських організованих чинників і 
дають свій вклад у допомогу українському народові і в побудову 
тривких підвалин для існування української спільноти поза межа¬ 
ми України. 

У роки безпосередньо після закінчення другої світової війни ми 
ставили своїм першочерговим завданням інформувати українську 
еміграцію і чужинців про ведену тоді організовану повстанську і під¬ 
пільну боротьбу з метою здобути для неї від стороннього світу мо¬ 
ральну і політичну допомогу. Цю працю ми здійснювали у формі 
періодичних і неперіодичних публікацій українською і чужими мо¬ 
вами, а також при допомозі меморіялів та звернень до урядів віль¬ 
них народів та Об'єднаних Націй. 

Після того як припинились організовані форми визвольної бо¬ 
ротьби на Україні, органи УГВР за. кордоном зобов’язані продовжу- 
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вати свою діяльність як виразники її ідейно-політичної концепції, 
що була з’ясована в її основоположних актах. 

Конкретно ми далі вважаємо нашим найважливішим обов’язком 
боронити} принципи справжньої державної незалежности України 
та давати різними засобами допомогу українському народові в його 
боротьбі проти сучасного національного і соціального поневолення. 
При тому ми переконані, що вирішальним чинником у цій боротьбі 
українського народу і тим самим передумовою для політичних акцій 
еміґрацїї є живі сили самого народу на рідних землях. На існуванні 
організованих революційних сил спирала в свій час свою діяльність 
УГВР на Україні. До діючих тепер на українських землях сил укра¬ 
їнської самооборони нав’язує і буде нав’язувати свою діяльність За¬ 
кордонне Представництво УГВР. Ми переконані, що ті сили існу¬ 
ють і виявляють себе в найширших народних колах, що кадри по¬ 
тенційної* а часто і фактичної самооборони українських народних 
інтересів існують не тільки серед діячів української культури, але 
також серед діячів державного, господарського і партійного апарату. 
Ми вважали і вважаємо шкідливим для української визвольної спра¬ 
ви намагання ідентифікувати! з народом накинений Україні режим 
з Москви і відсуджувати від українства усі керівні елементи сучас¬ 
ної УРСР. Безоглядно плямуючи вислужників і кар’єристів, що по¬ 
магають Москві поневолювати український народ, українці у віль¬ 
них країнах повинні усіма засобами підтримувати ті елементи, на 
Україні, які на сучасному етапі протидіють московському тискові на 
Україні і намагаються на ділі здобувати принаймні частину тих прав, 
які формально гарантовані УРСР. Ми завжди будемо боротися за 
повну державну незалежність України, але ми також завжди будемо 
підтримувати різні форми боротьби народу в умовах, коли він 
не має об’єктивної можливосте цілковито звільнитися від контро¬ 
лю Москви. 

На сучасному етапі однією з успішних форм допомоги українсько¬ 
му народові ми вважаємо розбудову зв’язків вільних народів з Укра¬ 
їною. Тому ми переконані, що свої головні зусилля вільні українці 
в різних країнах свого поселення повинні спрямувати в тому на*- 
прямі, щоб держави, в яких вони живуть, не дискримінували Укра¬ 
їни у веденому тепер культурному обміні між СРСР і Заходом та 
щоб вони протидіяли політиці Москви, яка постійно намагається 
ізолювати Україну від вільних народів. Ми особливо доцільним вва¬ 
жаємо обмін культурними і науковими делегаціями та кадрами між 
УРСР і вільними народами та встановлення дипломатичних взає¬ 
мин з УРСР. 

Ми не вважаємо серйозними висловлювані в деяких політичних 
колах української еміграції побоювання, що такі вимоги можуть 
спричинитися до поширення радянофільстваї серед української гро¬ 
мади у вільному світі. Українська громада є достатньо політично 
зріла, вона усвідомлює факт поневолення України, і її вірносте іде- 
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ям нашої державницької ідеології не захитає ані культурний обмін, 
ані дипломатичні станиці УРСР, так само як цього не зробила по¬ 
ширювана на еміґрації радянська література, пластинки, переписка і 
матеріальна допомога рідним на Україні. Зате усі ці засоби у 
великій мірі можуть стати успішним стимулом для посилення само¬ 
оборони українського народу, для скріплення прагнень до самостій- 
ности і боротьби проти хвилі русифікації, яка тепер творить головну 
загрозу на Україні. 

Закордонне Представництво уважає своїм обов’язком також обо¬ 
рону автентичних принципів політичної і соціальної програми ук¬ 
раїнського визвольного руху, отже боротьбу за таку українську 
державу, в якій усім українцям і меншостям України будуть Гаран¬ 
товані всі основні громадянські свободи, які висунула українська 
народна, демократична революція 1917 року і за які також боров¬ 
ся організований визвольний рух у період німецької окупації Ук¬ 
раїни і по закінченні другої світової війни. Ми уважаємо, що полі¬ 
тичні і соціальні надбання цієї революції та загальнолюдські і мо¬ 
ральні норми, що їх задушила і зрадила комуністична реакція, є 
невідлучною складовою частиною сучасної програми визвольної бо¬ 
ротьби українського народу. Ми переконані, що ці ідеали державної 
самостійності!, нефальшованої демократії, пошанування природних 
прав ніації і людини, гуманности і толеракції, дружби народів, спер¬ 
тої на принципах взаємопошанування, відзеркалюють найглибші 
прагнення народних мас України й інших народів Радянського Со¬ 
юзу, пригнічених системою комуністичної диктатури. Тому Закор¬ 
донне Представництво відкидає усякі намагання підміняти таку ук¬ 
раїнську політичну і соціяльну визвольну програму чужими укра¬ 
їнській духовості доктринами тоталітаризму і диктатури, зліва чи 
справа, воно засуджує внутрішньонаціональне чи міжнаціональне 
ненависництво, проповіді шовінізму і уважає їх крайньо шкіддивими, 
небезпечними і компромітуючими для української визвольної спра¬ 
ви на Україні і серед вільних народів. 

Ми стоїмо на позиції, що згадані вище прагнення народів і лю¬ 
дини совєтської імперії створюють ідейну підставу для спільноти 
інтересів тих народів, зокрема для спільноти інтересів українського 
народу з меншостями України, з нашими сусідами, включно* з росій¬ 
ським народом. Засуджуючи якнайбільш гостро російський велико¬ 
державний шовінізм і імперіалізм, український визвольний рух по¬ 
винен змагати до* приєднання для спільної боротьби тих елементів 
російського народу, які готові будувати взаємини між обома наро¬ 
дами на принципах рівності, державної незалежності і невтручання 
у внутрішні справи. Ми переконані, що саме висунення такої про¬ 
грами та її поступове здійснювання іна рідних землях і серед емі¬ 
грацій тих народів відкриває перед українським визвольним рухом 
широкі можливості використати природні процеси, що наростають 
і в дальшому будуть наростати серед народів совєтської імперії в 
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міру того, як вони усвідомлюють ворожість для їхніх інтересів 
панівної там системи тоталітарної диктатури шовінізму й імпе¬ 
ріалізму. 

Закордонне Представництва розглядає вільні народи, зокрема за¬ 
хідні держави, як чинник, що вже сьогодні відограе і в дальшому 
може відогріати допоміжну ролю у процесі звільнення народів совєт- 
ської імперії від національного, політичного і соціяльного поневолен¬ 
ня. Але ми переконані, що ця роля вільних народів і їх інтерес до 
поневолених народів совєтської імперії може зростати тільки в мі¬ 
ру посилювання самостійницьких процесів в СРСР, як це діється в 
країнах сателітів Москви. Ці відосередні сили поневолених народів 
совєтської імперії — це найпевніший союзник українського народу. 
Крім того, на успіхи української визвольної справи серед вільних 
народів впливатиме також ідейна програма українського визволь^ 
ного руху, себто його поступовий характер. З другого’ боку, цей рух 
повинен шукати своїх приятелів передусім серед поступових демо¬ 
кратичних елементів Заходу, що зуміють виявити зрозуміння до 
принципових вимог українського народу на національно-державну, 
політичну, соціальну й економічну самостійність. 

Прагнучи здобути від вільних народів політичну і моральну до¬ 
помогу для українського народу, Закордонне Представництво і Ге¬ 
неральний Секретаріат закордонних справ УГВР розраховують тіль¬ 
ки на такі форми допомоги, які можуть посилювати природні пра¬ 
гнення українського народу і вияви боротьби, які він сам вважає 
в існуючих умовах доцільними. Евентуальну третю світову війну 
розглядаємо не як засіб допомоги українському народові, але як 
загрозу для самого фізичного існування української нації. 

В питанні внутрішньоукраїнських завдань поза рідними землями 
Закордонне Представництво обстоює вимогу постійного ідейного зв'я¬ 
зку з рідними землями як першу передумову збереження української 
громади у вільних, країнах як культурної і етнічної спільноти. Ми 
розцінюємо шкідливою всяку проповідь ізоляції від України під 
ширмою страху за самостійницькі позиції еміграції. Такі теорії ми 
відкидаємо як капітулянство, що випливає з почуття меншевартости 

Ми вважаємо, що- наші дії і дії інших українських політичних 
установ, організацій та партій на користь української справи да¬ 
ли б кращі результати, якщо б вони були ведені об’єднано 1 . Хоч в 
останні роки було декілька прикладів спільних виступів різних 
українських груп у принципових питаннях української політики, 
питання єдности чи принаймні тривалої координації дій досі не 
розв’язане; воно й надалі є одним з передових завдань українців 
поза рідними землями. Ми розцінюємо, що проектований Світовий 
Конгрес Вільних Українців може стати засобом для досягнення та^ 
кої єдности. Ми думаємо, що єдності повинен сприяти вихід на арену 
організованого українського життя молодшої Генерації, не обтя- 
женої спадщиною міжгрупової боротьби. Рівночасно однак ми пе~ 
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реконані, що єдність еміграції є тільки засобом: для успішної допо¬ 
моги українській визвольній справі. А це можливе тільки при умо¬ 
ві тісного пов’язання вільних українців з живими силами народу 
на Україні, без чого всяка українська політика на еміграції була б 
відірвана від ґрунту, на який вона може спиратися. 


Двадцяті роковини утворення Української Головної Визвольної 
Ради — це роковини досягнень не тільки 'її творців чи активних 
учасників організованого визвольного руху в період німецького і 
російського поневолення України;, але це також раковини досяг¬ 
нень усього українського народу. Без підтримки і жертв енно сти ши¬ 
роких українських народних мас немислимою була б боротьба, отже 
і досягнення окремих організованих формацій визвольного руху. То¬ 
му ця боротьба і її успіхи є власністю всього українського народу. 

УГВР є власністю усього українського народу ще з іншої при¬ 
чини. З її утворенням: у 1944 році був завершений довший процес 
організованої революційної боротьби попередніх років, керівники 
якої перебрали традиції боротьби Української Народної Республіки 
і тіі традиції перенесли в новіші часи. Рівночасно УГВР давала про¬ 
екцію в майбутнє. Тому хоч сьогодні немає організованих підпіль¬ 
них і повстанських форм боротьби на Україні, ідейні надбання то¬ 
дішнього організованого визвольного руху, отже й УГВР, лишилися 
живі. Це є концепція самостійної української держави, це є ідея 
національного і соціального визволення, це ідея нефальшованої де¬ 
мократії. Ці ідеї живуть в сучасній Україні, хоч їх ганьбить Москва 
і офіційний Київ і хоч формально такої програми не відстоює сьо¬ 
годні на Україні ніяка організована політична сила. Вони живуть 
у того українського учителя, студента, робітника чи селянина, який 
боронить права української мови, у того діяча культури, який бере¬ 
же нашу духовість перед імперською отрутою, у тих, хто не ко¬ 
риться злові за ціну ласк і орденів, врешті у тих 37 мільйонів люд¬ 
ських одиниць на широких просторах совєтської імперії, які, всу¬ 
переч сталінському теророві і ганебній політиці т. зв. «злиття на^- 
цій», мали мужність в останньому переписі населення в СРСР при¬ 
знатися до української національности. Це є великі досягнення на¬ 
роду. На них склалися праця і жертви багатьох українських поко¬ 
лінь. Ми переконані, що в тих досягненнях є також якась частина 
праці і жертв Української Головної Визвольної Ради, 

Тому роковини УГВР — це не тільки свято тих, хто її творив 
і хто під її прапором боровся. Це роковини народного піднесення 
двадцять років тому, в результаті якого наша історія збагатилась 
на ще один, найновіший етап організованої боротьби за державну 
незалежність України. Тому відзначити його ми закликаємо всіх 
вільних українців. 
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Західньо-поліські говірки в діалектологічнім атласі Білоруси 

Дьіялекталагічньї атлас беларускай моеьі, АН Беларускай ССР, Інсгтьі- 
тут мовазнаЯства (під редакцією Р. І. Аванєсова, К. К. Крапіви і Ю. Ф. 
Мацкевіч), 338 май , Уступньья артьїкульь, даведачньїя матзрьіяльї і ка- 
лентарьп да карт , 971 стор., Мінськ 1963 . 


Білоруська мова в межах БРСР 
дочекалася вдруге після атласу П. 
Бузука («Спроба лінпвістьічнай геа- 
ірафііі Бвларуоі, І, Фанетьшса і мар- 
фалосія», в. ї, Мєнськ, 1928) пер¬ 
шого в межах СРСР цілісного опра¬ 
цювання Діалектних даних. Досі бо 
видав лиш Р. Аванееов «Атлас рус- 
ских народних гоосмров централь - 
ньіх областей к востоку от Москвьі», 
С. Берйштейн «Атлас болгарських 
говоров в ОССР» (1958), а Й. Дзен- 
дзелівіський «Атлас українських на¬ 
родних говорів Закарпатської обла¬ 
стей УРСР» (Ужгород 1958-60). 

Дані зібрано в 1949-59 рр. науко¬ 
вими співробітниками Інституту мо¬ 
вознавства мєнсьиої АН та окремих 
педінститутів із 1027 пунктів себто 
по одному пунктові на 200 кмР. То¬ 
му що в атлас не включено біло¬ 
руських говірок у РСФСР та Поль¬ 
щі, а зате взято до уваги бл. 110 
пунктів із безсумнівно української 
та дальших іще бл. 60 пунктів із 
перехідної українсько-білоруської 
діялектнюї > смуги на півдні БРСР, 
то ясне, що наголовок атласу не 
вірний і — тенденційний. 

Як не враховувати репродукцій 
дшлектологічних мат Є. Карського, 
О. Ооболевіськото й Московської 
діалектологічної комісії з 1914 ро¬ 
ку. то на мапах самого атласу ніяк 
не відмінено українськости полісь¬ 
ких говірок у БРСР; виявляють н 
хіба декотрі міагпи з фонетики, і 
тоді заісяг української мови тут збі¬ 
гається з давнішими визначеннями 
К. Михальчуюа, І. Волинського й ін. 

На 338 мап — 64 присвячено фо¬ 
нетиці, 15 морфології, 7 словотво¬ 
рові, 16 наголосові, 20 синтаксі й 112 
лексиці. Характер наших поліських 
говірок затерто особливо при кар¬ 


тографуванні : на всіх бо мапах не 
застосовано фонетики, себто укра¬ 
їнські говіркові форми подавано 
лиш у білоруському звучанні, зо¬ 
крема при лексиці (при фонетиці 
картографа цікавив виключно да¬ 
ний один картографований звук сло¬ 
ва!). У виїслйдіі в неознайомленого 
користувача атласом постане вра¬ 
ження про наші поліські говірки 
хіба лиш як про якийсь трішки від¬ 
мінний білоруський діллект. Далеко 
ке вісі зібрані дані з українських 
пунктів опубліковані і в томі з до¬ 
кументацією картографованих ма¬ 
теріалів, де теж, до речі, багато 
збілорущених записів і невірних або 
поверхових інформацій. Впровад¬ 
жено бо акаючі й дз екаючі форми 
з наших говірок, де таких форм не 
те що не знали давніші записи, але 
нема їх і сьогодні; маємо на думці 
нівнйнно-ксбринеькі говірки: с. Но¬ 
вою! лок (пункт 689), щодо якого є 
записи проф. днра 1 І. Сидорука- 
ІІольса. і с. Зосш/йв (пункт 690) — 
з уродженцем сусідніх Остромичів 
Романом Мартиннжом (бл. 55 роікіїв) 
ми проводили записи в Ґеттінґені 
1953-56 рр. В його мові ми чули 
(крім: позн'ьіей — пізніш, зьдьїір — 
нетоплений смалець): чйас, шйапка, 
як і вирази: щщгь — причілок ха¬ 
ти, варивия — кухня, огороджа з 
жердей , шопа на сінокосі , тюдовис- 
ко — поденок у стіжку, черпяк — 
кружка* на воду, 1 мііцно — Дуже, 
гимтик — ремінець підперізуватися 
(На' мат 327 лиш: шьщшк!) — не 
відмічені для цієї околиці в атласі. 

Додані історичні карти ілюстру¬ 
ють відношення теперішніх мовних 
фактів до історії; вони не скрізь 
складені переконливо; серед прото- 
україноькирс племен 9-11 вв. воли- 
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ніяни сягають аж поза Гродно (у ви- 
слііщіі чого «зліквідовано» сильних 
іще в- 13 в. литовських ятвягів до 
вузенької смужки), а подібно поши¬ 
рено деревлян по Дніпро. а прото- 
білоіруських дреговичів — поза 
Прип'ять і Пінськ. На дальшій кар¬ 
ті «соромливо» недокладно поведено 

«ПІВНІЧНУ Межу уКраїНІСЬКИХ ВОЄ¬ 
ВОДСТВ) у складі Польського коро¬ 
лівства» (цю «помилку» видно зра¬ 
зу з наступної мали ч. IV!); при 
тому автори воліли не подавати меж 
самих воєводств, бо якраз засят Бе¬ 
рестейського воєводства приблизно 
покрив ається з засягом сьогоднішніх 
українських мовних фактів на те¬ 
рен! БРСР. До речі, ттйів денно -захід¬ 
ній кордон БРСР (у Польщі до 1939) 
— для авторів атласу це ніби межа 
білоруської мови! — витичено, зо¬ 
всім не оглядаючися ні на мовні 
ріізниці, ні не допитуючися «волі на¬ 
селення (навіть там, де вона була 
недвозначно виявлена, як, напри¬ 
клад, у Кобриницині!), адміністра¬ 
тивним порядком: мовляв, у Грод¬ 
ненській і Мєнській губерніях (їх 
південні межі це нині кордон УРСР 
і БРСР) живуть білоруси, а в Во¬ 
линській — «малороси». Так ріши¬ 
ли ще колись Губернатори царя й 
так вирішили партійні чиновники 
Сталіна в 1939 році. Польським 
міжвоєнним чиновникам догідніше 
було в шдісько-берестейському во¬ 
єводстві говорити про націіовально- 
невизначених «тутейших» (теж у 
статистиках), щодо яких відкрива¬ 
лися ще широкі місіонерські «осві- 
домлююче-кюлонівіащйні можливо¬ 
сті). Не помагали} тут жодні з’ясу- 
ЕанЕя діялектолотів (крім раніших, 
ще І. Зілинського, Л. ОсюовСького, 
В. Курашкєвііча), як і стихійні до¬ 
магання селян К'обринщини 1939 ро¬ 
ку бути прилученими до України. 
Ніа мітингу ві с. Остромичах відпо¬ 
відав иоліітрук: «Такого хотіли ли¬ 
ше українські націоналісти, а тим, 
хто тут стане подібно голову підій¬ 
мати, ми її вмітимемо скосити» 
(розповідь селянина Р. Мартинюка). 

Аж на постійні, домагання селян 
української, а не білоруської школи 
вислано восени 1940 року делегацію 
до Львова в справі закупу україн¬ 
ських шкільних підручників. Про- 
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блема українсько-білоруської мов¬ 
ної межі викликала перепалку й у, 
Польщі в 1956 році поміж «Нівою» 
й «НашиМ 'словом», коли тут після 
дозволу українцям на' культурню- 
оісвіігдою працю почато закладати 
гуртки УСКТ й на Підляппіїї на 
північ від; Бугу в доменіі, що дотоді 
вважалася білоруською (у Кліііце- 
ліях та Гайнівці). Не обходилося то¬ 
ді з білоруського- боку, на жаль, 
без статтей, що теж натякали ніби 
на українські великодержавницькі 
«націоналастичні» претенсії д,о біло¬ 
руської землі. В білоруській емігра¬ 
ційній пресі нам доводилося читати 
жаліі білорусів-, що, мовляв, укра¬ 
їнська гетьманська влада' 1918 -ро¬ 
ку, сама не встигши в себе ще за- 
госпюдариїтися вдома, взялася укра¬ 
їнізувати зайняті білоруські Гомель 
і Річицю. Якщо це правда, то таке 
слід осудити і українцям. Але ми б 
очікували і від білорусів, що вони 
трактуватимуть з респектом і нашу 
меншину в складі БРСР — хоча б 
теоретично в своїх еміграційних 
публікаціях. Але нам доводилося 
оглядати і етнографічно-дііялекто - 
логічні «великобілоруські» мали 
проф. Ява Станкевііча з претенсшя- 
ми навіть на Південне Підляшшя, 
-північну Волинь та Чернігівщину; 
подібно в видаванім ним таки пе¬ 
ріодику «Веда.» його претенсії сяга¬ 
ють через -сіверян, що- їх він ува¬ 
жає білорусами, до ТМуторонані і 
Д онщини... 

Користуючися з факту, що радян¬ 
ська статистика Не визнає україн¬ 
ців у Берестейській і Пінській об¬ 
ластях (їх просто рахують «білору¬ 
сами», хоч такими великодушними 
'супроти білоруської Смоленщини 
радянські росіяни вже не виявля¬ 
ються!), емігранти-білоруси вважа¬ 
ють, що українці до тих областей 
БРСР претенсій мати не можуть. 
А. Багров'іч—В. Тумані («Жьіхарства 
Беларускае ССР у сьвятле перапі- 
су 1959 году», Нью-Йорк-Мюнхен, 
1962), приймаючи за абсолютну 
правду дані перепису з 1959 року, 
мовляв, у 1 БРСР жило всього 133 000 
українців (а в УРСР жило тоді ж 
291 000 білорусів), робить висновок: 
«Релятивно невелике число- україн¬ 
ців, 'сумежного- з білорусами наро- 
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ду, еаі території республіки (БРСР) 
свпдчить одночасно і про те, що ні¬ 
якої територіальної української 
меншини в «межах БРОР нема» 
(стор. 68). Тим часом за його ж 
обрахунком (стор. 41) тоді ж на¬ 
селення Берестейської области на¬ 
лічувало 1 205 000 осіб; ми ж знає¬ 
мо, що без спірні українськомювні 
райони цієї области становили тоді 
бодай дві третини її обшару. Не го¬ 
воримо вже про (тодішню) Гомель¬ 
ську область. 

Проблема наших західньюпшіісь- 
ких говііірок у працях післявоєнних 
київських діалектологів це не в 
меншіій мірі «СгеїсЬеп-Рга^е», як і пи¬ 
тання наших говірок у Польщі. Ф. 
Жилко на мані говорів (у книжці 
«Нариси з діалектології української 
мови», Київ, 1955) позначив їх то 
як «перехідні говірки до білоруських 
говорів» (на півдні від Берестя- 
Пінська), то як «окремі говірки ук¬ 
раїнської мови серед інших мов», 
подібно до недавно іскюлонізованої 
схіідньої Кубанщини (на північній 
смузі Полісся); але вже в другому 
виданні («Говори української мови», 
Київ 1958) наважився межу отих 
«перехідних» говірок пересунути з 
лінії Му Хавець - Пінський канал геть 
аж по Пружаїни (себто включив і 
Кобринщину вже до «перехідних», 
а не до «українських острівців у 
чужому морі»). Невже мусів, осмі- 
лювагги його тут аж польський діа¬ 
лектолог В лад цс лав Курашкєвіч 
(2агуз с1іа1екїо1о£и ^5сЬосіпіо5Іо"йгіап5кіе] 
2 ^уЬогеш їекзїб^ Б^агохуусЬ, ^агзга- 
чга 1954), що) Мовну межу в СРСР і 
в Польщі подав майже тотожно з 
маною І. Зілинського й інших до¬ 
слідників. 

У 'списку досліджуваних пунктів 
збілорущено й українські назви сііл 
(Страдзсч, Наївіасьолиі...), поміча¬ 
ючи, мовляв., так як подали запису¬ 
вачі. при чому якраз тут здебільша 
— анонімні. З Берестейщини збирав 
бо отак дані головне Берестейський 
педінститут у 1952-55 рр., але про 
самого записувача 'сказано лише: 
<няма даньїх». З Пінщини-Луни- 
нечнини збирав такі записи в:ід Пін¬ 
ського учительського інституту Д. 
С. Цєлянцкж-Телентюк, сам дослід¬ 


ник перехідних говірок Лунинеч- 
чини (див. його ж стаття «Перехід¬ 
ні говірки Лунинецького ірайону», 
«Діялектологічний бюлетень», в. 4, 
Кийв, 1953). 

Поминемо тут методологічні недо¬ 
ліки репрезентативно виданого ат¬ 
ласу: зайвість окремих міап (при яе- 
скартопрафувіанш цікавііїних явищ); 
якби так при збиранні матеріалу 
взяго до уваги й рисунки називаних 
предметів, то не трапилася б' плута¬ 
нина, як от при словах: капиця- 
гужва-ув’язь (деталі ціпа, мана 259); 
а не менш важливо їх вирисувати 
для користувача, як це зробив. Й. 
Дзендзелівський у' своєму атласі 
Закарпаття, куди солідніше опра¬ 
цьованому, хоч і нрескромно офор¬ 
мленому. Певно дразлива проблема 
мовної межі на Поліссі не дозволи¬ 
ла авторам додати звичних у таких 
атласах 'зведених май із пучками 
ізоглос. З них україніст ствердив 
би їв кордонах БРСР наявність груп 
говіірок: а) Нідлясько^берестейських 
із иобринсько-пшськими та пере¬ 
хідними луїнинецькимИ, б) тур ів- 
ських (між ріками Уборть і Горинь) 
і в) мозирсько-лельчицьких. Тоді 
як перша група в фонетиці майже 
без характеристичних білорусизмів, 
а св лексиці з виразними західньо- 
іволийськими пов’язаннями, то дві 
другі зі збі лорущєною фонетикою 
(акання, дзєкаїння) та східньшюлин- 
сьїкаю лексикою. Деякі такі турів- 
ські (вирази (Охоплюють цілу пів- 
денно-східню Білорусь. Чк зважи¬ 
ти, що західіньоооліська лексика 
досі ще не зібрана (для середущого 
й східінього Полісся в кордонах 
УРСР див. П. С. Лисенко «Словник 
дінлектної лексики середнього і 
східнього Полісся», Київ, 1961) та й 
сам атлас для неї багато причин¬ 
ків не Дає, то завданням наших по¬ 
ліщуків на еміграції було б зайня¬ 
тися хоч у якійсь мірі в регіональ¬ 
ному збірнику й такою справою, 
заповнити цю прогалину, й усебіч¬ 
ним насвітленням західньоооласької 
проблеми спричинитися до розплу¬ 
таная українсько-білоруського спо¬ 
ру на цьому відтинку. 

Олекса ГОРБАЧ 
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Світло і радість з України 

Охапа Іингпепко, ІЛгтаіпізсЬе УРаМтагскеп. Переклад з української на 
німецьку Анни Галі Горбач. В-во «Колібрі», Вуппергаль, 1963. 


Анне Галя Горбач переклала й 
видала по-німецькому вже кілька 
солідних книг — антологію укра¬ 
їнської прози двадцятого сторіччя 
«Блакитний листопад» у .гейдель¬ 
берзькому видавництві Вольфґанґа 
Роте, 1959, й «Фата морґана», так 
озаглавлена книжка Михайла Ко¬ 
цюбинського, в яку включено, крім 
однойменної повісти нашого хля¬ 
стика, ще й п'ять оповідань. Цей 
том знайшов собі місце в серії най- 
видатніших творів світової літера¬ 
тури, так званої «Бібліотеки світо¬ 
вої літератури» швайцарського ви¬ 
давництва «Манеюс» (1962). До цього 
року Україна була представлена в 
ній тільки Гоголем і Короленком... 

Рецензоване видання — перша 
спроба познайомити малих європей¬ 
ців, дітей, з Україною. Отже казки 
ці, до речі, це солідний том на дві 
з половиною сотні сторонок, явля¬ 
ються фактично небувалим, уніка¬ 
льним явищем. Це успіх переклада¬ 
ча й послуга емігрантської пись¬ 
менниці й критика (пані Горбач все 
частіше друкує свої критичні стат¬ 
ті по-українському в «Сучасності» 
й по-німецькому в журналі «Сход¬ 
ня Европа») нашій запертій на три 
замки літературі на батьківщині. 

У книзі сімнадцять казок ц ве¬ 
лика казка-повість про мандри й 
пригоди дніпровського журавля. 
Разом взяті, казки ці творять за¬ 
кінчену гаму ніжних акварельних 
тонів. Крім того, за палітурками 
цієї книжки зібрано 1 дуже великі 
знання лісу й лісових мешканців. 
І. безсумнівно, також велику лю¬ 
бов до всього живого. Може найбі¬ 
льше — до людей, до дітей. Адже 
всі, чисто всі події й ситуації в 
казках негайно й автоматично па^ 
ралелізуютьоя: усі вони знайомі 
нам з дитинства... як наші власні 
міркування і бажання; наші нахи¬ 
ли й пориви! 

Характерно, що книга Оксани 
Ьваїненко обходиться без загострено¬ 


го драматизму, не говорячи вже про 
«казковий жах» і т. п. Це книга без 
трагедії буття. Тут панує засад- 
ничий і природний оптимізм. «Яка 
це радість давати світло й щастя», 
— ось так почувають і так дума¬ 
ють «лісовики» цього дуже укра¬ 
їнського царства. Українського не 
тільки тому, що мова в ньому кі¬ 
лька разів заходить про Дніпро й 
дунайське гирло, що тут тонкими- 
тонкими лініями виводяться укра¬ 
їнські пейзажі, а найбільше тому, 
що звірі цієї книги і дерева та тра¬ 
ви думають і почувають по-укра¬ 
їнському ... Що характери у них 
традиційно українські. Українська 
психологія. Український гумор, на¬ 
ша іронія ... Напевне добре зву¬ 
чить і українська мова таких от ге¬ 
роїв. Але по-німецькому казки зву¬ 
чать теж чудово і цілком природ¬ 
но. 

На щастя, у книзі відсутні будь- 
які пропаґандивні намагання, такі 
абсурдні в дитячих книжках, як і 
в усяких інших. У книзі є тільки 
один натяк на «тамошнє» політикан¬ 
ство: лист грузинських дітей укра¬ 
їнським. Проте згадка ця легка й 
для людей, які не обізнані з «соц- 
змаганням» республік, зокрема Ук¬ 
раїни й Грузії, він лишиться непо¬ 
мітним і нормальним навіть. 

Оксана Іваненко (нар. 1906), — 
автор сорока книжок... В тому чи¬ 
слі роману для дітей «Тарасові 
шляхи», про Шевченка. Великі за¬ 
слуги у неї і в ділянці педагогіки: 
вона довго працювала в колонії 
для безпритульних дітей, до речі, 
разом з А. С. Макарєнком, авто¬ 
ром «Педагогічної поеми» й ще кі¬ 
лькох творів, на жаль, російською 
мовою. 

Оксана Іваненко — полтавчанка. 
І сестра видатного фізика, дослід¬ 
ника атомного ядра, Дмитра Іва- 
ненка. 

Ол. Із. 


сїї§ііі2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоІека.ог§ 




КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


ш 


До шевченкіяна англійською мовою 


Осип Кравченюк подав у «Суча¬ 
сності» (березень, 1964) багату і дуже 
докладну бібліографію шевченко- 
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Франк іяна англійською мовою 

Ця бібліографія охоплює перекла¬ 
ди творів Івана Франка та праці про 
нього, які появилися англійською 
мовою окремими виданнями або стат¬ 
тями в збірниках і журналах. Сюди 
не включені переклади поодиноких 


віршів і оповідань, як і матеріяли, 
друковані в щоденній і тижневій 
пресі. Поза засягом цієї бібліографії 
також інформаційні довідки про Іва¬ 
на Франка в англомовних літератур¬ 
них словниках та енциклопедіях. 
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Відкриття пам’ятника Т. Шевченкові у Вашінґтоні 


У суботу, 27 червня 1964 року, ко¬ 
лишній президент США Двайт Д. Ай- 
зенгауер, відкрив на одній з кращих 
площ іВашінґтону пам’ятник Тарасові 
Шевченкові, що його запроектував і 
виготовив український скульптор 
Леонид Молодожанин. Таким чином 
успішно завершилися кількарічні 
заходи української громади в США, 
щоб побудовою пам’ятника Шевчен¬ 
кові у столиці США відзначити 150 
роковини його народження. 

Перші кроки в справі побудови 
пам’ятника Шевченкові почалися ще 
кілька років тому. Перший з такою 
пропозицією виступив Іван Дубров- 
ський на сторінках газети «Свобода» 
за 23 червня 1956 року. У 1958 році 
окрему постанову в цій справі ви¬ 
несла 24 конвенція Українського На¬ 
родного Союзу, а відтак це діло пе¬ 
ребрав на себе Український Конгре¬ 
совий Комітет Америки. Завдяки за¬ 
ходам його голови проф. Лева До- 
брянського вже в лютому 1959 року 
американський сенатор зі штату 
Нью-Йорк Джекоб Джевітс запропо¬ 
нував сенатові США ухвалити за¬ 
кон у справі вшанування Тараса 
Шевченка. Подібний проект склав у 
Палаті репрезентантів США конгрес¬ 
мен Алвін Бентлі. Рік пізніше Пала¬ 
та репрезентантів і Сенат США схва¬ 
лили згадані резолюції, а 13 вересня 
1960 року тодішній президент США 
Д. Айзенгауер поклав під ними свій 
підпис і тим перетворив їх у закон. 
Зразу після цього утворився Комітет 
пам’ятника Шевченкові під проводом 
проф. Р. Смаль-Стоцького. В ньому 
взяли участь представники різних 
українських організацій в США. Ко¬ 
мітет оголосив конкурс на пам’ятник 
і звернувся до українців в США за 
добровільними пожертвами на кошти 
його побудови. 

Але тут відкрилися перед Коміте¬ 
том різні труднощі. Найважливішою 
з них було те, що проти побудови па¬ 


м’ятника виступила почитна вашінґ- 
тонська газета «Вашінґтон Пост». її 
редактори твердили, що Шевченко 
мало відомий в Америці, що його 
творчість не має відношення до аме¬ 
риканського народу, що пам’ятники 
йому ставлять комуністи в Радянсь¬ 
кому Союзі, що він був ворогом різ¬ 
них народів царської імперії, зокре¬ 
ма самих росіян, поляків та жидів. 
Цей виступ «Вашінґтон Пост» став 
початком довшої пресової і політич¬ 
ної кампанії, в якій українська сто¬ 
рона розкрила безпідставність згада¬ 
них аргументів. 

Правда, втрутитись у ці спра¬ 
ви пробувала також Москва. Кіль- 
какратно радянська преса, зокре¬ 
ма «Советская культура» і «Ра¬ 
дянська культура» атакували заходи 
в справі пам’ятника Шевченкові у 
Вашінґтоні, мовляв, аранжери цієї 
справи хочуть не вшанувати поета, а 
роз’ятрювати холодну війну. Такого 
аргументу уживав також представ¬ 
ник УРСР при Об’єднаних Націях 
Лука Кизя у своєму зверненні до 
«Вашінґтон Пост». Але розвитку 
справи ці спроби не могли спинити* 

В таких обставинах українська 
громада йшла на відкриття пам’ят¬ 
ника Шевченка у (Вашінґтоні з по¬ 
чуттям успішно завершеного діла і 
гордости. Такі почування були ви¬ 
правдані передусім з трьох причин. 

Перш усього у своєму майже ві¬ 
сі мдесятрічному розвитку в США 
українська етнічна група дуже бага¬ 
то завдячує Шевченкові. Не тільки 
для українського народу на рідних 
землях він став надхненником націо¬ 
нального відродження, але у ще біль¬ 
шій мірі ним він став для українців 
поза рідними землями, зокрема в 
Америці. Тут вони таки передусім 
завдяки йому зберегли своє націо¬ 
нальне обличчя, його твори в першу 
чергу в’язали їх з Україною й її пра¬ 
гненнями. Кожнорічні шевченківські 
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роковини в цій країні були і є досі 
днями громадського піднесення, пе¬ 
реконливою пригадкою не рвати 
ідейних зв’язків з країною, яка по¬ 
родила такого генія. Шевченкові ук¬ 
раїнська громада в СІНА забажала 
віддячитися, увічнити його постать 
пам’ятником на землі, на якій здій¬ 
снилося чимало з великих ідеалів, 
що ними він жив. 

При тому такий пам’ятник тутеш¬ 
ні українці забажали мати якраз у 
Вашінґтоні. В цьому є велика логіка 
і символіка. Вашінґтон є сьогодні по¬ 
літичною столицею вільних народів, 
і тому туди хотіли українці занести 
і там утривалити те, що в них най¬ 
краще, найшляхетніше, найбільш ве¬ 
лике. Тим вони хотіли звеличити не 
тільки Шевченка, але й Україну, 
вкінці також себе самих. Як пока¬ 
зала «Вашінґтон Пост», Шевченка 
деякі кола туди не хотіли. Коли його 
пам’ятник сьогодні там стоїть, то це 
здобуто українською наполегливістю, 
і тим, хто до того спричинився, нале¬ 
жить визнання. 

Водночас, намагаючись звеличити 
Шевченка у Вашінґтоні, українська 
громада в США намагалася також 
здобути у цій столиці визнання не 
тільки для нього, але також для йо¬ 
го ідеалів, отже і для України. Це 
особливо важливе тому, що хоч у 
Вашінґтоні визнають за українським 
народом право на самовизначення, — 
його бажання бути самостійним і не¬ 
залежним від Росії часто піддають 
під сумнів. 

Крім того, через Шевченка україн¬ 
ці в Америці шукали визнання та¬ 
кож для самих себе. Бо хоч за ос¬ 
танні два десятиріччя питома вага 
українства в цій країні піднеслася, 
хоч українці сьогодні є вже вище на 
суспільній американській драбині, 
хоч про український народ і його 
прагнення знають, в офіційному Ва¬ 
шінґтоні до голосу американських 
українців прислухаються ще дуже 
мадо. На жаль, події, зв’язані з від¬ 
криттям пам’ятника Шевченка у Ва¬ 
шінґтоні показали, що в цьому від¬ 
ношенні становище не змінилося. 
Оптично день 27 червня 1964 року 
був справжнім українським днем у 
столиці Америки. Але так було вла¬ 
сне тільки назовні. Та про це нижче. 


Врешті, будуючи пам’ятник Шев¬ 
ченкові у Вашінґтоні, українська 
громада в США мала також на увазі 
той обман, який довкола постаті 
Шевченка розводиться на Україні і 
в цілому Радянському Союзі. Там 
йому також ставлять пам’ятники, 
перевидають його твори, але тільки 
для того, щоб його постаттю прикри- 
іи знущання над ідеалами, які він 
проповідував. В Москві і в Києві пи¬ 
шуть сьогодні, що заповіти Шевчен¬ 
ка здійснені, а тим часом це наявна 
брехня. Коли б сьогодні будь-хто з 
діячів української культури в УРСР 
відважився хоч би частинно розкри¬ 
вати сучасне національне і соціяльне 
поневолення українського народу 
так, як це робив Шевченко, йому 
зразу закрили б рота і знищили. 

Це були причини, чому українська 
громада з ентузіязмом поставилася 
до справи побудови пам’ятника Шев¬ 
ченкові. Передусім вона дала на цю 
ціль свої трудові копійки. Хоч пер¬ 
вісний плян передбачав кошти на 
чверть мільйона доларів, українці 
США спонтанно склали понад 350 
тисяч. Водночас в день відкриття па¬ 
м’ятника вони десятками тисяч при¬ 
були до Вашінґтону з найбільш від¬ 
далених штатів Америки, з Каліфор¬ 
нією включно. Була також присутня 
кількатисячна група канадських ук¬ 
раїнців та репрезентанти українсь¬ 
ких організацій з Европи і Південної 
Америки. Навіть «Вашінґтон Пост» 
обраховувала самих маршуючих у 
поході по вулицях Вашінґтону ук¬ 
раїнців на 36 тисяч Особливе вра¬ 
ження робив дисциплінований похід 
українських ветеранів та організова¬ 
ної молоді Пласту, СУМу, ОДУМу, 
Ліґи української молоді Північної 
Америки. 

Великою подією дня був факт, що 
пам’ятник Шевченкові відкривав ко¬ 
лишній президент США, Двайт Д. 
Айзенгауер, одна з найвидатніших 
постатей сучасности. Вимовним був 
також його виступ Він м. ін. гово¬ 
рив: «Тиранія і гніт сьогодні не різ¬ 
няться від тиранії і гніту за часів 
Тараса Шевченка... Де тільки при 
владі є комунізм, там існує накине¬ 
ний контроль думки, вислову, на ді¬ 
лі кожної галузі людського існуван¬ 
ня, що її держава хоче опанувати ... 
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У країнах східньої і центральної 
Европи, серед неросійських націй 
СРСР і в самій Росії, де поезії Шев¬ 
ченка добре відомі, є мільйони люд¬ 
ських істот, які серйозно бажають 
права на самовизначення і само¬ 
управління ... Відкриваючи цей па- 
м’тник великому українському пое¬ 
тові 19 сторіччя, ми хочемо заохоти¬ 
ти сьогоднішніх поетів України, в 
Східній Европі і у всьому світі, вклю¬ 
чити у їхні вірші прагнення людства 
до волі, до самовислову, до націо¬ 
нальної незалежности для всіх 
людей». 

Широкий відгомін знайшло від¬ 
криття пам’ятника Шевченкові в 
американській пресі, зокрема у ва- 
шінґтонській і нью-йоркській. Пре¬ 
са зокрема відмічала велику кіль¬ 
кість учасників святкувань, їхню 
здисциплінованість, а газета «Сандей 
Стар» у Вашінґтоні назвала цю по¬ 
дію побудовою другої Статуї свободи. 

Але рівночасно передова нью-йорк- 
ська преса, яка у великій мірі ро¬ 
бить публічну опінію в Америці та 
часто відзеркалює думки уряду 
(«Нью-Йорк Тайме» і «Нью-Йорк Ге- 
ралд Трибюн» за 28 червня) заува¬ 
жувала на адресу Айзенгауера, а 
також українських організаторів 
святкувань, мовляв, вони намагають¬ 
ся поставити американську політику 
у відношенні до Радянського Союзу 
в площину «визволення» радянських 
народів, зокрема України від кому¬ 
нізму і Росії. А газета «Нью-Йорк 
Пост» за 29 червня 1964 прямо на¬ 
звала таку політику нереальною. Ви¬ 
ступові Айзенгауера вона протиста¬ 
вила останню подорож генерального 
прокурора США Роберта Кеннеді до 
Польщі, його зустрічі з польським 
народом понад головами режиму як 
намагання проводити в життя кон¬ 
цепцію президента Джонсона про 
«будування мостів» між вільними на¬ 
родами і народами поза залізною за¬ 
вісою, в результаті чого мало б при¬ 
йти до поступового усамостійнення 
місцевих народів від контролю Мо¬ 
скви. 

За такою поставою згаданої амери¬ 
канської преси стоять різні причи¬ 
ни. Передусім, як відомо, уряд США 
намагається тепер дійти до злагоди 
взаємин з Москвою, а справа Украї¬ 


ни є надто дразливою, щоб її підій¬ 
мати. 

Але це не є одинока причина. На 
таке становище безперечно впливає 
також те, що сучасні офіційні кола 
американської політики, отже і про¬ 
відна верства, інакше оцінюють су¬ 
часне становище в СРСР і тенденції 
розвитку міжнародної політики, як 
це роблять офіційні українські кола 
в США, точніше — вирішальні люди 
із кіл Українського Конгресового 
Комітету Америки, а з ним і Коміте¬ 
ту пам’ятника Шевченка. Приблизно 
від другої каденції президентури Ай¬ 
зенгауера, через президентуру Кен¬ 
неді і до сьогодні, за президентури 
Джонсона, офіційний Вашінґтон орі¬ 
єнтується на співіснування з Радян¬ 
ським Союзом як, в його розумінні, 
одиноку реальну концепцію міжна¬ 
родних взаємин. Так розуміють спра¬ 
ви також офіційні кола Англії, Ні¬ 
меччини і Франції, зокрема Де 
Ґолль. Вони постійно розбудовують 
свої збройні сили, щоб забезпечитись 
перед радянським обманом, але рів¬ 
ночасно намагаються мирними засо¬ 
бами якнайбільше знижувати заліз¬ 
ну завісу, що ділить вільні народи 
від народів совєтської імперії. Засо¬ 
бом для цього має служити зокрема 
культурний обмін. Керівники захід- 
ньої політики вказують, що така 
тактика себе виправдує, що м. ін. 
завдяки цьому Румунія, Угорщина, 
Польща, Чехо-Словаччина виявля¬ 
ють щораз більші автономістичні чи 
радше самостійницькі тенденції у 
відношенні до Москви. 

Тим часом серед офіційних кіл ук¬ 
раїнської громади в США і на емі¬ 
грації взагалі є чимало людей, які 
таку політику засуджують як капі¬ 
тулянтство перед Москвою. Вони в 
принципі відкидають навіть такі не¬ 
великі спроби втягнути Україну в 
процес культурного обміну, як висту¬ 
пи мистецьких ансамблів. Вони бі¬ 
льше значення надають нікого не 
зобов’язуючим фразам деяких членів 
Конгресу США про «визволення» на¬ 
родів совєтської імперії. В такому 
мисленні є багато із спадщини інтер¬ 
венціоністських сподівань, а це не 
може викликати ентузіязму у ко¬ 
жного, хто пам’ятає, що ми живемо 
в добу атомової зброї. 
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Таке мислення і, зрештою, деколи 
й заяви в устах деяких українських 
діячів не є таємницею для керівних 
кіл західньої політики і для преси. 
Тому є підстави припускати, що це 
також поважно вплинуло на їхнє не¬ 
прихильне або літепле ставлення до 
справи пам’ятника Шевченкові, в 
якій вони хотіли бачити також зра¬ 
зок такої політики, яку важко по¬ 
годити з сучасними тенденціями між¬ 
народного розвитку. У цьому велика 
шкода. Бо Шевченка не треба і не 
можна вбгати ні в які формули 
політичних концепцій чи тактик, йо¬ 
го не треба в’язати ані з холодною 
війною, ані з коекзистенцією. Його 
ідеали тривалі і вічно живі. 

Що згадана розбіжність поглядів 
на політику Заходу у відношенні до 
СРСР могла вплинути на ставлення 
впливової американської преси, під¬ 
тверджується також тим, що Білий 
дім не прислав свого представника 
на шевченківські святкування. Що- 
більше, навіть привіту звідти не на¬ 
діслали. Коли взяти до уваги, що 
президент США завжди письмово 
вітає конгреси УККА, конвенції УН- 
Союзу, а навіть студентські конгре¬ 
си, то зіґнорування майже 100 тисяч 
українців на посвяченні пам’ятника 
Шевченкові — це безперечний аф¬ 
ронт українській громаді в США чи 
її офіційному керівництву. Навіть 
присутність Айзенгауера не зміняє 
того факту, хоч як дуже він там був 
бажаний. Бо сьогодні Айзенгауер 
приватний громадянин Америки. 

Не вистачає казати, що, мовляв, 
Білий дім зігнорував шевченківські 
роковини тому, що не хотів драту¬ 
вати Хрущова. Америка є світовою 
потугою. І хоч вона намагається по¬ 
розумітися з Москвою, вона часто 
офіційно розкриває колоніяльне по¬ 
неволення радянських народів. Тому 
причини мусіли бути ще інші. Про 
це одверто повинні сказати україн¬ 
ській громаді керівні особи Комітету 
пам’ятника Шевченкові. Вони ж ро¬ 
били заходи, щоб сам президент 
США пам’ятник відкривав. А вий¬ 
шло так, що не було від нього навіть 
письмового привіту. 

Вражало також те, що недугою 
виправдав свою відсутність на по¬ 
свяченні пам’ятника колишній пре¬ 


зидент США Г. Трумен, який очо¬ 
лював почесний комітет американ¬ 
ських діячів. Дивним було і те, що у 
згаданому почесному комітеті аме¬ 
риканських спонзорів не було сена¬ 
тора Джекоба Джевітса, який, як 
згадано, перший пропонував сенато¬ 
ві США шевченківську резолюцію, а 
також другого впливового сенатора 
з штату Нью-Йорк — Кітінга. Не¬ 
відомо також, чому у пропам’ятній 
книзі, що її видав Комітет пам’ятни¬ 
ка Шевченкові, в якій на перших 
трьох сторінках надруковані знімки 
трьох колишніх президентів США, 
Дж. Вашінґтона, Д. Айзенгауера і 
Дж. Кеннеді, немає знімки теперіш¬ 
нього президента США Л. Джонсо- 
на. Це не тільки недогляд, але й 
грубий нетакт. Нарешті, дивно ви¬ 
глядає і те, що в урочистостях, при¬ 
свячених людині, яку ставлять побіч 
Шекспіра, Ґете чи Пушкіна, було 
присутніх хоч би одного американсь¬ 
кого письменника, поета чи маляра 
з великим іменем. Досі невідомо, чи 
Комітет пам’ятника Шевченкові їх 
просив, чи ні. 

Усе це приводить до згаданого вже 
висновку, що 27 червня 1964 року був 
тільки назовні українським днем у 
Вашінґтоні. Це була безперечно ім¬ 
позантна українська маніфестація. У 
цій маніфестації на рівні був зокре¬ 
ма пересічний українець, громада, 
для якої це був великий день націо¬ 
нального підйому, день вдячности 
Шевченкові і гордости за нього. Ве¬ 
лику працю провели також керівни¬ 
ки Комітету пам’ятника Шевченкові. 
Але вони винні українській громаді 
в Америці вияснення, чому разом з 
успішною маніфестацією не прий¬ 
шли політичні успіхи в керівних ко¬ 
лах Вашінґтону. Українська грома¬ 
да в США доволі зріла, щоб сказати 
їй правду. Писати тільки — як це 
роблять деякі газети, — що україн¬ 
ці виграли битву, — не вистачає. Бо 
правда є така, що в деяких відно¬ 
шеннях українці виграли, а в інших 
програли. Треба отже розібратися в 
тому, наскільки невдачі, що мали мі¬ 
сце, є результатом об’єктивних умов, 
на які ми не маємо впливу, а на¬ 
скільки вони спричинені самими ук¬ 
раїнцями. 

При цій нагоді керівники Коміте- 
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ту пам’ятника Шевченкові повинні 
вияснити й інші справи, внутрішньо- 
українського характеру. 

Силою умов 150-ті роковини Шев¬ 
ченка є українською політичною ма¬ 
ніфестацією і участь політичних 
груп є самозрозуміла. Але знижує 
значення таких свят те, коли деякі, 
ласі на почесті українські діячі ви¬ 
користовують шевченківські рокови¬ 
ни для того, щоб задовольнити свої 
грубо перебільшені амбіції. До Шев¬ 
ченка їм все таки дуже далеко. Ке¬ 
рівників Комітету пам’ятника Шев¬ 
ченкові треба спитати, як стало мо¬ 
жливим те, що впродовж шевченків¬ 
ських святкувань у Вашінґтоні не бу¬ 
ло дано слова ніякому українському 
письменникові, поетові чи маляреві, 
що забули про існування наших уче¬ 
них шевченкознавців, а громаду 
змусіли слухати численні, деколй 
пренудні еляборати політичних і гро¬ 
мадських діячів. Ще гірше, коли до 
таких почестей згадані діячі прихо¬ 
дили шляхом дискримінації і гань¬ 
блення інших українців. Автор цих 


Вшанування пам’яті Михайла 

В першу річницю смерти поета в 
Літературно-мистецькому клюбі в 
Мінеаполісі, Міннесота (США), вла¬ 
штовано літературний вечір, що йо¬ 
го відкрила Оксана Соловей, зачи¬ 
тавши вірш Ігоря Качуровського 
«Чорна стрічка», присвячений М. 
Орестові та Іванові Багряному. 

Про життя та творчість М. Ореста 
як поета, перекладача, редактора і 
керівника «Інституту літератури» 
доповів Олександер Филипович. Го¬ 
ворячи про нього як поета, він за¬ 
значив, що назву першої збірки по¬ 
езій «Луни літ» можна б прикласти 
до всієї творчости Ореста — вона бо 
є відгомоном цілої пореволюційної 
доби, доби похмурої та жорстокої.' 
Оресг — це поет-гуманіст, який ба¬ 
чить у житті боротьбу двох сил: до¬ 
бра і зла. Хоч він і приходить до 
висновку, що «видимий світ є більше 
злом, ніж благом», все ж вірить у 
«день добра». Особливу увагу допо¬ 
відач приділив лірично-епічній пое- 


рядків не належить до табору УНР, 
але викреслення з пропам’ятної гра¬ 
моти, яку вмурували у пам’ятник 
Шевченка, імени президента УНР в 
екзилі, який є символом тяглости 
української державницької ідеї, ува¬ 
жає ганебним вчинком. Комітет па¬ 
м’ятника Шевченкові зобов’язаний 
публічно назвати тих малих людей, 
які за це відповідають. Так само тре¬ 
ба публічно назвати тих, хто відпові¬ 
дальний за незапрошення у комітет 
почесних українських гостей пред¬ 
ставників Української Головної Ви¬ 
звольної Ради і Організації Україн¬ 
ських Націоналістів за кордоном та 
У країнської Революційно-Демокра¬ 
тичної Партії, у час коли у цей комі¬ 
тет були запрошені представники ін¬ 
ших установ і груп. Спричинники 
таких затій зайвий раз розкрили, що 
їхні душі докраю затроєні злобою і 
ненавистю. Навіть у дні шевченків¬ 
ських роковин вони не були спромо¬ 
жні підняти очі понад свої вузькі 
горизонти. 

Мирослав ПРОКОП 


Ореста 

мі «Повстання мертвих», сповненій 
апокаліптичних візій, в якій з незви¬ 
чайною експресією описаний «день 
гніву». Ніхто з наших поетів не опи¬ 
сав з такою силою жахів другої сві¬ 
тової війни, як це зробив Оресг. 

Природа дає поетові забуття і заго¬ 
ює душевні рани; він завжди мріє 
про відпочинок серед природи. 

Для ілюстрації різних мотивів по¬ 
етичної творчости Ореста зачитано 
ряд його віршів. Яків Мороз проде¬ 
кламував «Мій ум отемнила нечува- 
на осінь», Валентина Єрмоленко — 
«Лист» та «Минуле зноситься бере¬ 
зою гінкою», а Оксана Соловей — 
«Шляхами битими не хочу я ходити» 
та «Ласкава мла вкриває тихий 
обрій». 

В другій частині доповіді була з’я¬ 
сована діяльність Ореста як пере¬ 
кладача, збирача та редактора літе¬ 
ратурної спадщини неокласиків і ке¬ 
рівника «Інституту літератури». Щоб 
показати досконалість перекладів, 
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деякі твори були зачитані в оригі¬ 
налі та українському перекладі: 
вірш англійської поетки Крістіни 
Россеті «Коли умру, мій любий» за¬ 
читала Інна Елліот, уривки з «Ям¬ 
бів» Андре Шенье французькою та 
українською мовами — доповідач; а 
новелю Германна Гессе «Три листи» 
— Олександер Корсунський. 

З цікавими спогадами про М. Оре- 
ста виступив його земляк і товариш 
з гімназії О. С. Головко. 


Про одну маловідому подію 

Мова йде про маловідомий факт 
з історії українсько-єврейських сто¬ 
сунків — про виступ Тараса Шевчен¬ 
ка і товаришів проти дискримінації 
євреїв у царській Росії. 

В бібліотеці Брітанського музею 
зберігається єдиний примірник кни¬ 
ги «Русские люди о євреях», що бу¬ 
ла надрукована в Петербурзі в 1891 
році. До книги прикріплений лист С. 
Рапопорта на адресу директора бі¬ 
бліотеки. С. Рапопорт заявляє, що 
він е автором цієї книги, і повідом¬ 
ляє, що надіслана ним книга є єди¬ 
ним примірником, який існує з цього 
видання. 

Із згаданої книги довідуємося на¬ 
ступне: 

Журнал «Иллюстрация» (редактор 
Вл. Злотов) помістив у 1858 році, в 
числі 35, не підписану статтю «За- 
падно-русские жидьі и их современ- 
ное положение». Проти цієї статті 
виступив «Русский Вестник» {вида¬ 
вець Михаїл Н. Катков), бо в статті 
були місця, що ображали євреїв. 
«Тон статті мусів викликати обурен¬ 
ня не тільки євреїв, але й кожного 
освіченого християнина». В ч. 21 за 
листопад 1858 появилася відповідь 
на цю статтю, де автори, м. ін., 
писали: 

«В інтересі правди і добра літера¬ 
тура повинна користуватися по змо¬ 
зі більшою свободою для оборони 
думки чи для її заперечення. Чим 
повніша і без заборон прилюдність, 
тим краще для літератури та життя. 
Але кожна людина, що виступає з 
друкованим словом, має перед су¬ 
спільством тим важливішу відпові¬ 


Влаштована виставка поетових ру¬ 
кописів, окремих збірок, фотозняток 
та голосів преси про Ореста і ви¬ 
дань «Інституту літератури» давала 
перегляд і творчости, і життя поета. 
Привертала увагу книга «Безсмерт¬ 
ні» — збірник спогадів про трьох 
українських неоклясиків, жертв ро¬ 
сійсько-більшовицького терору. Ця 
книга — остання в Орестовій діяль¬ 
ності як редактора та упорядника. 

О. Ф. 


дальність, чим більше слово дістає 
характер морального вчинку ... „Ил¬ 
люстрация” дозволила собі наклеп, 
тим більше обурливий та зухвалий, 
що для нього не було найменшої 
причини навіть в очах таких людей, 
які не знають інших спонук, ніж не¬ 
чиста користь і підкупство ... Такий 
спільний протест буде найкращим 
задоволенням для чести скривдже¬ 
них людей і найліпшим доказом здо¬ 
ров’я того суспільного середовища, 
яке власним вільним актом засуджує 
та плямує кожне негідне діло ... Не¬ 
хай наша література назавжди від¬ 
городиться від подібних явищ». 

Цей протест підписало кількадесят 
російських літераторів і діячів куль¬ 
тури. 

Українці приєдналися до цього 
протесту в наступному числі жур¬ 
нали «Русский Вестник» (ч. 22). Во¬ 
ни писали: 

«... впродовж багатьох століть 
християнські нації, з яких сьогодні 
складається Російська Імперія, тав¬ 
рують розпорошене по всьому світі 
плем’я євреїв іменами злочинців, 
зрадників, обманців, ворогів Бога та 
людства. І не тільки словами вияв¬ 
ляється незадоволення суспільств та 
урядів євреями ... їх виганяли, топи¬ 
ли, палили і різали як живих зві¬ 
рів ... З другого боку, сучасний пра¬ 
ктичний розум доводить нам дуже 
переконливо, що загальна ворожість 
до євреїв з боку християських на¬ 
родів не привела євреїв ні до чого 
доброго і що тільки вільна освіта та 
рівність у громадянських правах мо¬ 
жуть очистити єврейську націонали- 
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ність від усього того, що в ній є не¬ 
приязним супроти іновірців...» 

Цей лист підписали: Марко Вов¬ 
чок, М. Костомаров, П. Куліш, Т. 
Шевченко, М. Щепкин та Номис. 

Факт, що найвизначніші представ¬ 
ники українського інтелектуального 
світу сто років тому виступили про¬ 
ти дискримінації євреїв, є такий про¬ 
мовистий, що він не потребує комен- 
таря. Варто тільки звернути увагу на 
те, що М. Щепкин виступив не в ро¬ 
сійській, а в українській групі; вихо¬ 
дить, що він бажав таким способом 
підкреслити свою приналежність до 
українства. 

'Стільки з книги С. Рапопорта. Зга¬ 
даний вгорі лист не з'ясовує, що ста¬ 


лося з книгою. Можна припускати, 
що весь тираж був сконфіскований 
та знищений. Реакційному режимові 
напевно невигідною була книга, в 
якій були зібрані позитивні голоси 
найвидатніших діячів культури в 
царській імперії, серед них також 
голос П. Чубинського і репресованих 
за участь у Кирило-Методіївському 
братстві Шевченка, Куліша та Кос¬ 
томарова. 

Знищена книга С. Рапопорта поя¬ 
вилася в німецькому перекладі в 1900 
році в Берліні п. н. «Біе ^сіеп іп 
КиШапсІ. Игкипсіеп ипсі 2еи§пІ55Є ги55І- 
5сЬег ВеЬбгсіеп ипсі Аиїогііасеп». 

Михайло ДОБРЯИСЬКИЙ 


«Сучасні проблеми радянської внутрішньої політики» 


В порівнянні з дотеперішніми сту¬ 
дійними конференціями, які щорічно 
в липні влаштовує Інститут вивчен¬ 
ня СРСР у Мюнхені, цьогорічна кон¬ 
ференція відрізнялася, з одного боку, 
дальшим підвищенням науково-до¬ 
слідницького рівня та кращою орга¬ 
нізаційною підготовою і, з другого, 
відносно малою кількістю учасників- 
слухачів. 

Почнемо з останнього: під час від- 
кривальної сесії <13 липня вранці) в 
конференційній залі мюнхенського 
«Дойчес Музеум» було дещо понад 
півтори сотні людей. У трьох черго¬ 
вих півдневих сесіях кількість учас¬ 
ників не перевищувала 60-70 осіб, 
хоч не є таємницею, що організато¬ 
ри розіслали близько 400 запрошень. 
В очі впадала відсутність «реномова- 
них совєтологів» з-поза Німеччини, 
які раніше не тільки брали жваву 
участь у дискусіях, але також самі 
виступали з власними доповідями чи 
«співдоповідями. Важко пояснити 
причину такого явища. 

Якщо мова про організаційну під- 
готову, треба визнати, що кожний, 
хто бажав виступити в дискусії, 
отримав від дирекції інституту (кіль¬ 
ка днів перед відкриттям конферен¬ 
ції) повний німецько- або російсько¬ 
мовний текст стосовної доповіді. То¬ 
му доповідачі не потребували втом¬ 


лювати слухачів своїми довгими ви¬ 
кладами, а обмежувалися 15-хвилин- 
ним зведенням своїх тез чи резюме. 
Така метода дозволяла виступити 
більшій кількості дискутантів, яким 
уже була знайомою тематика окре¬ 
мих доповідей. 

Мотто конференції були питання 
внутрішньої політики СРСР. Куль¬ 
мінаційним пунктом слід уважати 
доповідь Абдурагмана Авторха- 
н о в а про «Комуністичну програму 
денаціоналізації національностей 
СРСР», який у своїй докладній ана¬ 
лізі при допомозі широкої аргумен¬ 
тації на підставі радянських офіцій¬ 
них та публіцистичних джерел довів, 
що т. зв. «інтернаціоналізація» є не¬ 
вибагливою ширмою для прикриття 
шорсткої та послідовної насильної 
русифікації. Не дивно, що дискусія 
у зв’язку з цим рефератом була най- 
жвавіша: в ній взяло участь 15 осіб, 
у тому числі більшість неросіян, які 
доповнили твердження та висновки 
А. Авторханова. Висунено також пи¬ 
тання, чому замість точного окрес¬ 
лення «російський імперіалізм» ужи¬ 
вається ненауковий «совєтський ім¬ 
періалізм». Репліки деяких російсь¬ 
ких дискутантів звучали таки несе¬ 
рйозно, коли, наприклад, можна було 
почути «арґумент» у стилі, що «Ста¬ 
лін, Орджонікідзе, Берія чи Мікоян 
у керівництві СРСР аж ніяк не мо- 
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жуть служити доказом про якусь 
.кавказизацію’ союзних республік». 
При цьому треба ствердити, що ні¬ 
хто з російських дискутантів не за¬ 
судив русифікації і не відмежувався 
від неї так, як не засудив її досі ні¬ 
хто з-поміж російської антикомуні¬ 
стичної еміграції, хоч кожному відо¬ 
мо, що насильна асиміляція або де¬ 
націоналізація належить до категорії 
морального народовбивства («Гено¬ 
циду»). Чи таке відмовчування озна¬ 
чає, що з русифікаторським курсом 
президії та секретаріату ЦК КПРС 
погоджуються всі без винятку ро¬ 
сіяни? 

Досі не тільки у відповідальних 
колах інституту вивчення СРСР, але 
також у колах західніх «кремльоло- 
гів» національне питання в СРСР і 
політика русифікації трактувалися 
як своєрідне «табу». А ці справи є 
однією з найважливіших кризових 
проблем російсько-більшовицького 
режиму, якщо ж мова про його вну¬ 
трішню політику, то таки найважли¬ 
вішим кризовим питанням. Ішлося б 
про те, щоб установи того роду, як 
мюнхенський інститут, нарешті про¬ 
аналізували колоніальну експлуата¬ 
цію союзних республік у питанні бю- 
джетування інвестицій, податкової 
системи, «освоєння Сибіру» тощо. Це 
було б справжнім об’єктивним вив¬ 
ченням Радянського Союзу. А, може, 
капітальна аналіза А. Авторханова 
є тільки «першою ластівкою, яка ще 
не робить весни»'? 

Першим з-поміж доповідачів ви¬ 
ступив проф. Ганс Р а в п а х , ди¬ 
ректор мюнхенського «Ост-Ойропа 
Інстітут-у», який говорив про «Пи¬ 
тання виробництва та розподілу на 
шляху до комунізму». Його доповідь, 
опрацьована з пункту бачення захід- 
нього економіста, вказала на весь 
комплекс трудностей у зв’язку з на¬ 
маганнями режиму підвищити жит¬ 
тєвий стандарт підрадянської люди¬ 
ни. Фаховими були також окремі ви¬ 
ступи дискутантів. 

Цікаво та влучно схарактеризував 
Тамурбек Давлетшин «Радянсь¬ 
ку концепцію всенародної держави», 
яка, згідно з більшовицькою пропа¬ 
гандою, мала б прийти на зміну «дер¬ 


жави диктатури пролетаріяту» і бу¬ 
ти завершенням «бездержавного та 
безклясового суспільства». Доповідач 
чітко підкреслив, що про «відмиран¬ 
ня» партії як політичного «авангар¬ 
ду» пролетаріяту (тепер та в минуло¬ 
му) або народу (в майбутньому) не¬ 
має й мови. Фразу про «відмирання» 
держави на користь суспільства тре¬ 
ба розуміти як «відмирання» на ко¬ 
ристь єдиної партії, яка і сьогодні 
стоїть понад громадськими та дер¬ 
жавними органами. 

Відмітимо, що в дискусії один з ро¬ 
сійських дискутантів висунув тезу, 
що приклад Румунії, яка опонує те¬ 
пер Москві, матиме вплив на еманси¬ 
паційні тенденції не тільки в країнах 
«народної демократії», але також і в 
національних «союзних республіках». 

Про «виховання „нової людини”» 
комуністичного суспільства говорив 
Юрій Письменний, який на під¬ 
ставі радянських, зокрема літератур¬ 
них, джерел зробив аналізу успіхів 
та неуспіхів режиму в його спробі 
виростити чи створити таку «нову 
людину», насолодою життя якої буде 
праця. В дискусії підкреслено, що 
режимові йдеться тепер про «опану¬ 
вання кожної окремої людини»! так, 
як колись йому йшлося про «опану¬ 
вання народних мас». Цікаво відмі¬ 
тити знову, що згаданий вгорі росій¬ 
ський дискутант звернув увагу на 
спротив молодої Генерації цим виро¬ 
щувальним плянам режиму і що цей 
спротив є в усіх союзних республі¬ 
ках; для ілюстрації він посилався на 
поставу молодого покоління україн¬ 
ських поетів та письменників. 

Доповідь Ніколая Ґа л а я була 
присвячена темі «звуження сфери 
радянської внутрішньої політики — 
його причини та наслідки». 

Завданням студійних конференцій, 
які інформують учасників про до¬ 
слідні наслідки та висновки, не є да¬ 
вати якісь зобов’язуючі рецепти для 
конкретної, практичної поточної по¬ 
літики. їхнім основним завданним є 
звертати увагу зацікавлених на ті 
чи ті тенденції в цілісній політиці 
даної країни або в спеціялізованій 
ділянці такої політики. Більше ніж 
зрозуміло, що конференції того роду 




122 


ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


повинні бути вільні від публіцистики 
чи публіцистичного підходу до су¬ 
спільних явищ. Від такого підходу 
не була цілком вільною також і ос¬ 
тання конференція Інституту ви¬ 
вчення СРСР, що виявилося радше 


в дискусіях, ніж у самих доповідях, 
хоч і останнім якоюсь мірою (в дея¬ 
ких формулюваннях) бракувало ме¬ 
тодичної чіткости та ясних недво¬ 
значних уточнень. 

В. П. ЄТАХІВ 


Чи ще один скандал у Києві? 

Московська «Литературная газета» 
від 26 травня в нотатці п. н. «Київ 
зустрічає гостей» пише: «З усіх кін¬ 
ців світу в столицю України з’їж- 
джаються визначні діячі літератури, 
науки, культури, письменники, вче- 
ні-славісти, перекладачі. Вони бра¬ 
тимуть участь у ювілейних Шевчен¬ 
ківських святкуваннях і в Міжна¬ 
родному форумі, присвяченому 150- 
річчю з дня народження великого 
Кобзаря». 

Українська радянська преса вже 
кілька місяців тому гордовито писа¬ 
ла, що «за допомогою ЮНЕСКО в 
травні відбудеться міжнародний лі¬ 
тературний форум» у зв’язку з сві¬ 
товим відзначенням ювілею Шев¬ 
ченка. Тепер ця преса подала досить 
широке звідомлення РАТАУ про цей 
форум («Радянська Україна» від 29, 
ЗО та 31 травня і 1 червня; «Літера¬ 
турна Україна» від ЗО травня та З 
червня; «Радянська культура» від 31 
травня та 4 червня). 

Цікаво б перевірити, які то «ви¬ 
значні діячі» прибули в останні дні 
травня до Києва і Канева «з усіх 
кінців світу»? Поминувши осіб з кра¬ 
їн т. зв. «народної демократії» та з 
інших союзних республік СРСР, про 
яких важко щонебудь точніше ска¬ 
зати з огляду на дуже малу попу¬ 
лярність цих прізвищ, можна з при¬ 
крістю ствердити, що травнева київ¬ 
ська імпреза почалася та закінчи¬ 
лася цілковитим провалом. Відпові¬ 
дальність за такий провал несуть 
передусім уряд УРСР, його міністер¬ 
ство закордонних справ і Комісія 
УРСР в справах ЮНЕСКО (голова — 
міністер культури Ростислав В. Ба- 
бійчук). 

Серед активних учасників та па¬ 
сивних спостерігачів з-поза меж 
СРСР були тільки такі справді ві¬ 
домі особи: 


з Франції — пані Марі Шерер, ви¬ 
кладач української мови в паризькій 
Школі східніх мов, та Ежен Ґійєвік, 
переклади якого з ліричної творчо- 
сти Шевченка недавно появилися в 
Парижі; 

з Японії — професор славістики 
Тацуо Урода; 

з Індії — професор славістики 
Чаттерджі Кумар; 

з Швайцарії — драматург Фрідріх 
Дюренмат; 

з Польщі — письменик Ярослав 
Івашкєвіч (голова спілки письмен¬ 
ників) та проф. Влодзімєрж Лер- 
Сплавінський; 

з Німеччини — проф. Едуард Він- 
тер (член Академії наук у Східньому 
Берліні, упорядник тому німецько- 
мовних писань Івана Франка). 

Сімона де Бовуар та Жан Поль 
Сартр, які заповіли свою участь, ви¬ 
бачилися листовно з огляду на інші 
(важливіші? — прим, ред.) зобов’я¬ 
зання, конкретно з огляду на свою 
участь у кольоквіюмі в Римі, присвя¬ 
ченому пам’яті Ґрамші. 

Навіть з боку ЮНЕСКО не при¬ 
свячено належної уваги київському 
форумові, де цю міжнародну органі¬ 
зацію репрезентував росіянин Єр- 
шов; а генерального директора та 
керівника департаменту культури 
заступав пан Роже Кайюа, завідувач 
відділу літератури, тобто один з під¬ 
рядних службовців. Також рекламо¬ 
вана комуністами т. зв. Всесвітня ра¬ 
да миру, яка ніби «подбала про сві¬ 
тове відзначення ювілею Т. Шев¬ 
ченка», заблистіла відсутністю. Щоб 
в останньому випадку якось рятува¬ 
ти ситуацію, Олександер Є. Корній¬ 
чук виступив як офіційний пред¬ 
ставник президії цієї ради. 

На форумі було багато різнород- 
них виступів, але з-поміж вищепо¬ 
даних чужоземців ніхто, за винят- 
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к'і і 

ком Я. Івашкєвича, слова не заби¬ 
рав. До слова не допущено також 
представника УРС1Р в ЮНЕСКО — 
А. С. Кисіля; якщо мова заходила 
про цю міжнародну організацію, то 
від її імени постійно зголошувався 
згаданий уже Єршов. 


Від Кореллі до Бартока 

В менгеттенській залі Українсько¬ 
го народного дому 18 квітня 1964 ро¬ 
ку відбувся виступ скрипаля Про¬ 
полка Ласовського; фортепіяновий 
супровід у коректній естрадній ма¬ 
нері виконував Роналд Кершнер. 

Концерти цього роду відбуваються 
не часто, а тому кожний з них відо- 
грає у нашому музичному житті 
значну ролю, що власне умотивовує 
віднотування цієї імпрези, хоч наш 
молодий концертант зробив чимало 
огріхів і недоглядів, що значно об- 
низило рівень його концерту. Про ці 
речі важко писати, але такі помилки 
можуть непомітно зростатися з моло¬ 
дим мистцем, щоб потім унеможли¬ 
вити його вихід на поважніші кон¬ 
цертові естради, що, сподіваємося, є 
в пляні цього музики. Ласовському 
конче треба вишліфувати манеру 
естрадної поведінки і появи, позбу¬ 
тися вибивання ногою такту, що й 
оптично негарно вражас 1 перешко¬ 
джає при слуханні глухим бубонін¬ 
ням. Також треба розв’язати і про¬ 
блему нотних пультів, бо читання 
нот і обертання сторінок забирає 
багато уваги, а коли зважити, що 
інтерпретація виконуваного твору 
вимагає від віртуоза всієї його зосе- 
реджености, — побачимо важливість 
завчення концертового репертуару, 
тим більше, коли програма концерту 
складається майже цілковито з тво¬ 
рів малого або навіть мініятюрного 
формату. 

Ласовський має експресивну нату¬ 
ру, і його гра сповнена емоції, що 
нагадує скрипалів (сучасних) типу 
Стірна, Д. Ойстраха, Рабіна і чітко 
відмежовується від досконалої, але 
сухої віртуозности, з чим зустріча¬ 
ємося в інтерпретуванні недавно по¬ 
мерлого Фріца Крайслера. Кожний 
мистець-віртуоз повинен створити 


Питанню, поставленому в заголов¬ 
ку, треба дати притакуючу відповідь. 
Про самий провал (чи скандал) мо¬ 
жна б писати більше, якби не сором 
за київських влаштовувачів цього 
форуму. 

В. п. с. 


свій власний стиль інтерпретації, але 
не меншою мірою треба виявити 
стиль і дух, що є питоменні даному 
композиторові і певній епосі. Широ¬ 
кий і бурхливий потік інтерпрету¬ 
вання Ласовського, який навіть ча¬ 
сами доводив до технічних колізій, 
творів модерніста «народника» Бар¬ 
тока («румунські танці»), цей же під¬ 
хід до творів віртуозів Сарасате і 
Крайслера, навіть ще й до сонати Бе- 
тговена — можна виправдати і мож¬ 
на зрозуміти, але твори Кореллі тре¬ 
ба виконувати в питоменній цій добі 
(Вівальді, Тартіні, Льокателлі, Віотті, 
Перґолессі) філігранності і дисциплі¬ 
нованому акцентуванні. В інтерпре¬ 
тації Ласовського окреслені грані 
музичних стилів (Кореллі-Моцарт- 
Бетговен-Барток) затерлися і втра¬ 
тили питоменний аромат. 

Українська частина програми цьо¬ 
го концерту (Гайворонського «Дум¬ 
ка»; Фоменка «Розповідь бабусі» і 
«Колисанка») вийшла блідо, бо ці ре¬ 
чі, крім поверховної сантименталь- 
ности, не представляють інтересу як 
під оглядом композиційним, так і під 
оглядом технічно-віртуозним. 

Коли вже мова про програму, вар¬ 
то звернути побажання на адресу 
наших мистців від музики, які кон¬ 
цертують або мають вплив на тво¬ 
рення концертових програм у нас: 
завжди було бажаним зрушення 
утертої формули підбору композито¬ 
рів і композицій, щоб світові поняття 
формату Малера, Шенберґа, Вольфа, 
Стравінського, Сібеліюса, Яначека, 
Єнеско, Форе, Пуленка, Гіндеміта, 
Прокоф’єва, Равеля, Шімановського, 
Бльоха, Барбера, Брітена і багатьох 
інших стали животворним надбан¬ 
ням нашого суспільства, а тим біль¬ 
ше набирає це ваги під цю пору, ко¬ 
ли українська культура на еміграції 
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знову загрожена зливою писань, які 
з наголосом орієнтують на речі дріб¬ 
ного ґатунку, значно обнижуючи 
рівень нашого духового життя тут. 
Здається, Ласовський має правильне 
розуміння цих речей, що помітне і в 
програмі його концерту, бо, крім вже 
«прийнятих» у нас Моцарта і Бет- 
говена і таких, як Сарасате і Край- 


слер, — модерний Барток і клясич- 
ний Кореллі надали цьому концер¬ 
тові вимірів. В майбутньому очіку¬ 
ватимемо дальших виступів цього 
молодого скрипаля, бо здається, що 
після усунення деяких технічних 
огріхів він виконуватиме у нас певну 
культурну місію! 

Ю. С. 


З радянської сатири 

Усі літературні журнали, що виходять в УРСР, мають відділи сатири 
й гумору, в яких друкуються переважно і майже виключно гуморески й 
байки. Але знайти в них щось справді смішне й дотепне нам досі не тра¬ 
плялося. Тому пропонуємо увазі наших читачів, замість українських зразків, 
«Неймовірні історії» з «Литературной газетьі» (від 24 березня 1964), які 
є справді добрим зразком сатиричного жанру. 

Редакція 


НЕЙМОВІРНІ ІСТОРІЇ 

Друге засідання клюбу сатириків і гумористів почалося з деяким запіз¬ 
ненням. Член ініціятивної групи Г р. Г о р і н з’явився, коли майже всі 
чергові проблеми були обговорені, таким чином для його доповіді не лиши¬ 
лося часу. Зрештою, те, що Гр. Горін спізнився, нікого особливо не здиву¬ 
вало. Усі знали, що він за фахом лікар «Швидкої допомоги» ... Але цього 
разу причина спізнення була до того неймовірною, що замість доповіді йо¬ 


му було дозволене розповісти історію, 

ЧЕСНИЙ ШОФЕР 

Я підніс руку. Таксі зупинилося. 

— Здрастуйте, — сказав я шофе¬ 
рові. — Мені, вибачте, недалеко. До 
Самотечної площі... Але я дуже по¬ 
спішаю. 

—• Прошу, куди завгодно! — ска¬ 
зав він. 

За п’ять хвилин ми зупинилися. 
Лічильник показував сорок дев’ять 
копійок. Я подав карбованця. 

— Вибачте, але в мене нема дріб¬ 
них, — сказав шофер. 

Я попорпався в йишенях і дістав 
п’ятдесят копійок. 

— У мене навіть копійки немає, — 
сказав шофер. 

— Даруйте, яка дрібниця! — ус¬ 
міхнувся я. 

— Ні, ні, — запротестував шофер. 

— Мені з пасажира зайвого не тре¬ 
ба. На чай не беру! 


яка називається 


— Дуже приємно, — сказав я. — 
Але що робити? 

— Тут ліворуч є тютюновий кіоск. 
Там ви зможете зміняти гроші. 

Як на зло, ліворуч заборонено було 
повертати. Ми повернули праворуч. 
Як на зло, тут був рух тільки в 
одному напрямі. Одним словом, коли 
ми добилися до тютюнового кіоска, 
він був закритий на обідній перекур. 
Лічильник показував дев’яносто сім 
копійок. 

— Нема здачі, — засоромлено ска¬ 
зав шофер. — На чай не беру! 

— Дуже добре, — сказав я, — тоді 
будьте ласкаві проїхати ще на три 
копійки. 

Ми проїхали ще тридцять метрів. 
На лічильнику стояло рівно карбо¬ 
ванець. 
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— Стоп! — сказав я. — Зупиніть 
машину. 

— Тут, на жаль, зупинятися за¬ 
боронено, — сказав шофер. 

— Тоді виключіть лічильник! 

— Не маю права! — сказав шо¬ 
фер. — Коли в машині сидить па¬ 
сажир, значить, лічильник мусить 
бути влучений. 

Я глухо застогнав. 

— Не сумуйте, — співчутливо ска¬ 
зав шофер. — Ми щось зміркуємо ... 
Біля Київського двірця є ощадкаса, 
в якій працює одна моя знайома дів¬ 
чина. Вона нам швидко все зміняє. 

Як на зло, ощадкаса біля Київ¬ 
ського двірця була вихідна. На лі¬ 
чильнику було рівно три карбованці. 


Я подав гроші. Шофер поклав їх у 
кишеню. 

— Вибачте, що так вийшло, — ска¬ 
зав він. — Але зате все точно. 

— Я дуже вам вдячний, — сказав 
я. — Але як же мені все таки потра¬ 
пити на Самотечну площу?! 

— Я довезу вас! — Шофер влу¬ 
чив лічильник. 

За п’ять хвилин ми доїхали до Са- 
мотечної площі. На лічильнику було 
рівно сорок дев’ять копійок. Я швид¬ 
ко вийняв з кишені складаний но¬ 
жик і приложив до шоферової гор¬ 
лянки. По цьому я тицьнув йому 
в руку п’ятдесят копійок і вискочив 

з таксі_На душі мені було гидко 

від думки, що я завдав моральної 
прикрости такій чесній людині. 


Оповідання Гр. Горіна захопило слухачів, і всім захотілося розповісти 
якунебудь неймовірну історію. Тут підвівся М. Розовський: 

— Я хочу вам розповісти історію, якої не було, не буде, а головне — 
не повинно бути! Ця історія називається 


ПРО СЛОНА 

Прийшло якось на нашу фабрику 
замовлення. Просили зробити муху. 
Ну, завдання просте — привезли сло¬ 
на, почали робити. Робили, робили ... 
Вистругували, вистругували ... Го¬ 
ловний інженер каже: 

— Нічого не вдієш, муха не ви¬ 
ходить. 

— Чому? 

— А матеріалу, — каже, — мало 
привезли, він весь на стружки пішов. 

І дійсно, від слона самі вуха ли¬ 
шилися. 

Гаразд. Надійшло нове замовлення. 
Просили зробити комара. Привезли 
нового слона, почали робити. Робили, 
робили ... Виточували, виточува¬ 
ли ... Головний інженер каже: 

— Нічого не вдієш, комар не ви¬ 
ходить. 

— Чому? 

— Відходи, — каже, — великі. Та 
й потім наше ж устаткування нове, 
а слони, як правило, не стандартні. 

І дійсно, від нового слона самі бив¬ 
ні залишилися. 

Надійшло нове замовлення. Проси¬ 
ли зробити мікроба. Завдання — 
плюнути й розтерти. Привезли тре¬ 
тього слона, почали робити. Робили, 


робили ... Видовбували, видовбува¬ 
ли ... Головний інженер каже: 

— Нема де дітися, мікроба створи¬ 
ти не можемо. 

— Чому? 

— А болванка,} — каже, — малога¬ 
баритна. А до того ж у нас для мі¬ 
кроба немає тари. 

І дійсно, від третього слона нам 
хвостик лишився. 

Надходило потім багато замовлень. 
Чого лише не просили зробити з сло-> 
нів — бабку, мурашку, коника, соро- 
коніжку ... Витоплювали, вискоблю¬ 
вали, викристалізовували ... Нічого 
не виходило. Від слонів лише одна 
яканебудь дрібничка лишалася. 

Перестали надходити на нашу фа¬ 
брику замовлення. Що робити? Як 
бути? Раптом головний інженер 
каже: 

— Нічого не вдієш, підрахуймо ре¬ 
зерви виробництва! 

Взяли вуха, бивні, хвостик і все 
інше. Зібрали все докупи, підчисти¬ 
ли, підпасували. 

І вийшов слон. Нічогенький собі. 
Зовсім пристойний. Як новенький. 
Головний інженер каже: 
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— Та з нього тепер що хочете мо- — Муху, наприклад! 

жна зробити! Саме таке замовлення ми й наді- 

— Шо? слали відразу на сусідню фабрику. 

Присутній на засіданні Арк. Арканов теж захотів розповісти не¬ 
ймовірну історію. 

— Власне й не знаю, — сказав він, — можливо, багато хто вважатиме 
її й імовірною, але назва в неї напевно незвичайна: 

ТРАНСАБРИКОТЕН 


У клюбі відбувався вечір усного 
журнал а «Хочу все знати». Заля бу¬ 
ла повна. Ті, що все знали, охоче ді¬ 
лилися з трибуни з тими, хто ще 
знав не все. 

В середині вечора головуючий ого¬ 
лосив, що зараз виступить співро¬ 
бітник науково-дослідного інституту. 
Промовець з’явився на трибуні. 

— Товариші. — сказав він. — Ос¬ 
новне питання, яке опрацьовує наш 
інститут, — це питання про транс- 
абрикотен. 

У залі знявся захоплений шум. 

— Трансабрикотен — це вузловий 
момент нашої діяльности, — продов¬ 
жував промовець. — Взагалі кажу¬ 
чи, трансабрикотен до двадцяти п’я¬ 
ти років людину не хвилює. Не хви¬ 
лює він її і до п’ятдесяти років, і до 
сімдесяти. І навіть починаючи з де¬ 
в’яносто п’яти років теж нікого не 
хвилює. Таким чином трансабрико¬ 
тен довгий час лишався неопрацьо- 


ваною темою. І тільки завдяки на¬ 
шому інститутові вдалося впритул 
підійти до трансабрикотену. 

По годинному виступі промовець 
зійшов з трибуни. Його супроводили 
оплесками. Ще б ні, завдяки йому пе¬ 
ред слухачами відкрився новий світ 
трансабрикотену. Правда, в залі ви¬ 
никли деякі розбіжності з приводу 
того, що таке трансабрикотен. Одні 
вважали, що це музичний інстру¬ 
мент, другі — що це ядрова частин¬ 
ка, треті запевняли, що це сос до пе¬ 
чені. 

Я з іронією поглядав на присутніх. 
Бо я не посоромився під час перерви 
підійти до промовця й запитати, що 
ж таке трансабрикотен. 

— Бачите, — відповів він. — Транс¬ 
абрикотен — це один з різновидів 
обдуралюна. 

— А що таке обдуралюн? 

— Цього, на жаль, покищо не знає 
ніхто! — відповів він. 


Відразу ж виникла суперечка, чия історія неймовірніша. Після диску¬ 
сії шаля терезів перехилилася на користь Гр. Горіна. Бо можна припу¬ 
стити, що з слона хтось зробив муху, а не навпаки. Можна погодитися, що 
якийсь там інститут працює над невідомими трансабрикотенами... Але 
щоб таксі відразу ж зупинилося на поданий знак — повірити трудно. 
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ПОСМЕРТНА ЗГАДКА 


Людина солідних знань і спокійної аналізи 


«Стара ґвардія вмирає, але не під¬ 
дасться» — цим висловом наполеоні- 
дів найкраще можна схарактеризу¬ 
вати весь життєвий шлях професора 
інженера Євгена Олексійовича Ґло- 
вінського, який у вівторок, 7 ли¬ 
пня 1964, залишив нас назавжди. Не¬ 
має нікого серед емігрантського су¬ 
спільства, хто глибоко не сумував би 
з приводу втрати української людини, 
яка свій життєвий шлях закінчує в 
чужій землі — далеко від батьківщи¬ 
ни. Але смуток і жаль ще більше бо¬ 
лючий, коли втрачається людина ви¬ 
датних здатностей, людина великих 
особистих та громадських чеснот. Хто 
знав Є. О. Ґловінського особисто або 
хто зустрічався з ним у науковій, по¬ 
літичній та громадській праці, той 
свідомий, яку втрату ми понесли з 
його смертю. Відійшов від нас прин¬ 
циповий самостійник та соборник, 
знаменитий дослідник підрадянської 
економіки, відомий учений і політик. 
А передусім всевідданий справі дер¬ 
жавного визволення України грома¬ 
дянин справді небувалих здібностей. 

Народжений у серцевій області 
України, на Київщині, 1894 року, пі¬ 
сля закінчення середньої освіти він 
прагнув присвятити себе студіям та 
науковій праці. Велика війна і ви¬ 
звольні змагання України стали цьо¬ 
му на перешкоді. Євген Олексійович 
брав активну участь у визвольній 
боротьбі армії Української Народної 
Республіки — він сотник цієї армії. 

На еміграції, у Варшаві, присвя¬ 
тився науковій та публіцистичній 
праці. Як науковий співробітник Ук¬ 
раїнського наукового інституту (1930- 
1939) опублікував такі сьогодні вже 
унікальні джерельні праці: «Пробле¬ 
ма розрахункового балянсу України», 
«Гроші і кредит СРСР за часів пер¬ 
шої п'ятилітки», «Фінанси УРСР» та 
інші. 

Солідну науково-дослідницьку ді¬ 
яльність він розгорнув ще ширше пі¬ 
сля другої світової війни, бувши дій¬ 
сним членом Наукового товариства 
ім. Т. Шевченка, професором Україн¬ 


ського технічно-господарського ін¬ 
ституту та Українського вільного 
університету і науковим співробіт¬ 
ником Інституту дослідження СРСР. 
Не тут місце давати точну характе¬ 
ристику його науковій діяльності. Це 
повинні зробити компетентніші особи. 

Проф. Є. Ґловінський брав актив¬ 
ну участь в українському політично¬ 
му житті — заступник голови прези¬ 
дії ЦК УНДС, член та заступник го¬ 
лови президії Української Націо¬ 
нальної Ради, а останньо голова ко¬ 
місії закордонних справ цієї ради. 

Як науковець і як політик Покій¬ 
ний був людиною внутрішньо націо¬ 
нального компромісу — всенаціо- 
нальної солідарности, об’єднання всіх 
українських політичних течій для 
спільних змагань за відновлення су¬ 
веренної Української Народної Рес¬ 
публіки. Як дійовий член Українсь¬ 
кого християнського руху він щиро 
прагнув до зближення обох наших 
віровизнань. Тому він був мило ба¬ 
чений у кожному політичному сере¬ 
довищі, шанований усіма, незалежно 
від партійно-політичних переконань 
чи територіального походження. 

Для нас, середовища журнал а «Су¬ 
часність», покійний Євген Олексійо¬ 
вич є незаступимою втратою. Пере¬ 
вантажений науковою працею і по¬ 
літичними та громадськими обов’яз¬ 
ками, він завжди знаходив час, щоб 
на сторінках журнала (а попередньо 
в додатку до газети «Сучасна Укра¬ 
їна» п. н. «Суспільство, економіка, 
соціальна політика») поділитися з 
читачами висновками своїх аналіз 
підрадянської економіки України. Ці 
спокійні щодо форми та глибокі що¬ 
до свого змісту аналізи були при¬ 
красою наших видань. 

Сказаним аж ніяк не вичерпується 
багатогранна та дуже корисна праця 
Покійного. Ці скромні слова є тільки 
китицею скромних квітів на могилу 
того, чия смерть у нашому серці за¬ 
лишила невимовний біль ... 

В. п. с. 
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Адреси наших представників 

Австралія: РокзЬап ІЛЬгагу 
& Воок Зирріу 
1 Вагмюп Зіїееі 
Сіепгоу IV. 9, УІс. 

Арґеитіна: Соорегаїіуа Де СгейіСо 
«КепасітІепіо» 

(рага «ЗисЬазпізІ») 
Мага 150 
Виепоз Аігез 


Велико- 5. ІУазуїко 

брітанія: 52, Лоїтзоп КоаД 

Еепіоп, №ШпдЬат 

Канада: І. ЕІіазЬеузку 

118 Месіїаші Зі 

Тогопіо 9, Опі. 


США: С. Іораіупзкі 

875 У/езІ Епсі Аує, 
Арі. 14Ь 

N 0 ^ Уогк 25, N. V. 

Франція: М. Зогосгак 

Сіїе Ріегге Соигапї 
Вєі—Ногігоп 
ЗІ. Еііеппе, Ьоіге 


Швайцарія: Бг. Ротап Ргокор 
Моїіазіг. 20 
Вет 


Швеція; Кугуїо КагЬаг 
Вох 62 
НисИіпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Якщо подарунки для рідних в 
СРСР, 

тоді 

через Ь І N Б Е X . 

Ч ойу ? 

Б о ЬШБЕХ, як безпосередній 
представник «Внеіипосьіл- 
торг-у», підтверджує ліцен¬ 
зії самостійно і тому пра¬ 
цює швидко та дешево. 
Ви не потребуєте жадного 
посередника. 

Як Ви собі цього бажаєте: 
принесіть або самі до нас 
сівої да-рункові посилки, 
або виберіть їх у нашому 
багатому магазині. 

Ми маємо на складі всі 
товарні 

УВАГА! Радісна вістка! 
Тепер е можливість висила¬ 
ти подарунки за вибором 
адресата! 

Через наше бюро Ви поси¬ 
лаєте своїм рідним відповід¬ 
ну суму грошей. Одержувач 
вишукує собі подарунок у 
каталозі і на місці отримує 
те, чого бажає. 

Подарунки за вибором на- 
давця! 

Крім цього, Ви можете те¬ 
пер використати поширені 
можливості щодо дарунко- 
вих посилок в СРСР за вла¬ 
сним вибором. 

Для цього не потрібні тепер 
жадні формулярі! 

ЬШБЕХ НапсІеІ5§е5ЄІІ5сІіа£г тЬН 
8 МипсЬеп 27 
КаисЬнгаЙе 5 

(Те!.: 48 13 75 — 48 16 27 — 48 20 38) 


Адреси для вплат: 

ІІкгаіпізсЬе СезеНзсЬаІІ 
їйг Аизіапйзіисііеп е. V, 

МйпсНеп 2, Кагізріаіх 8ДІІ 

Вапккопіо: БеиІзсЬе Банк А, (З. 
МипсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаІг 
Кіо 80165 

РозІзсЬесккопІо: РЗсЬА Мйп&еп 
Кіо 22278 


Появилося 6 (80) число 

ОІСЕ5Т 

ОР ТНЕ $ОУІЕТ ІЖКАІІМІАМ РКЕ$$ 

за червень 1964 

Держава і право — Економіка — 
Сільське господарство — Промисло¬ 
вість — Транспорт — Житлове бу¬ 
дівництво — Побут — Школи — Лі¬ 
тература — Преса і видавництва — 
Релігія — Історія — Короткі вістки. 

Ціна: одно число 1.50 дол., річна 
передплата — 15 дол., передплата 
на діва роки 25 дол., три роки — 
ЗО дол. 

АДРЕСА: «РКОЬОС» Іпс. 

875 У/езІ Епсі Аує. Арі. 14 Ь 
Уогк 25, N. У. 

II. 3. А. 












